小張讓我寫下村上春樹，說“你知道啦，就是談一下日本人際中常見的，人與人的關係……反正你知道啦”——其實我根本不很知道，掛電話以後，我就在努力揣摩她的意旨。
我想不通她為什麽選村上呢，不要說穀崎和川端康成，就是渡邊淳一都比他更日本。村上春樹說起來算是個很西化的日本小說家，他最喜歡菲茨傑拉爾德，收集了幾千張爵士唱片，開過酒吧，還翻譯過保羅·奧斯特，並且有好幾年都是寓居在美國，村上要是知道我準備闡述他的日本氣質，肯定要氣瘋了。
那種和式愛情的氣息，日本氣質……說好聽點叫距離，說難聽點叫疏離。我也不知道該怎麽形容那種東西，上次李博士從日本回來，大家一起喝咖啡，博士說“日本人際很清淡，就是每個人都不會給別人添麻煩。在地鐵上，人和人之間都不會對視的。因為平時太壓抑了，所以一旦爆發就很變態和血腥”。我問他有沒有隨身帶全家福照片，他說太太不給外人看，我說你太太是日本人吧，他很吃驚，說你怎麽知道，我說很明顯嘛。
日本人一向是表情節製，用詞客套，唯恐和別人建立很重的關係。注意力節省下來的後果是，對季節天候，還有細節，都非常敏感。你看他們的小說，裏麵常常有非常漂亮的、散文化的段落，而且都不是對人，而是對物、對景。我想到一個詞，可以形容日本人的愛情或人際方式，就是“淡愛”。
但是我總覺得，雖然也是淡的，可是村上小說裏的和式氣息，和渡邊淳一、吉本芭娜娜、川上弘美，都不太一樣。
我在想，在日本的村上，卻和中國的“80後”頗有些相通處——他是獨生子，在那個年代的日本，這是很少見的。小時候他總是因此而自卑，覺得自己是殘缺的，找不到歸屬。他筆下的人物也多背景稀薄，關係網稀疏，無父無母，無兄弟姐妹，家境尚可，和現實沒有慘烈的摩擦和衝突，性格有點接近時下的宅男宅女。獨住一間宿舍，以最小密度的家具和最大密度的書刊為伴，起床，散步，在陽光充足的露台上吸煙，看書，聽唱片，用咖啡機做杯熱咖啡，中飯吃澆了番茄醬的意粉，養一隻寵物貓。唯一的朋友，也是情侶、愛人、性夥伴。村上筆下最甜美的愛情，大概就是自傳體的《我的呈奶酪蛋糕形狀的貧窮》。“我”和老婆窮得隻能租兩條鐵路夾住的一個三角地帶，平日喧鬧不堪，鐵路工人罷工的時候，我們就抱著貓咪在鐵軌上曬太陽，那是我們最幸福的時候……向陽的村上作品裏，我最喜歡這個。