“人的一生中，有意義的女人，不可能超過三個”，兒時，爸爸這樣對淳平說。這句讖語，限製了淳平半生的擇偶觀，每每在可能性即將盛放的瞬間，他開始在心中倒數，唯恐浪擲了那個限額。三個，不可能比三個更多，好像宿命的陰影一樣，使用完了就沒有了，所以一定要儉省再儉省。高中時暗戀的女生是一個，大概是躊躇過度，從無形愛慕落實到有形行動的時間太長，以至於給最好的朋友搶了先。之後的兩個名額，至今還沒有用出去，好像台球手對著最後的兩個球猶豫不休一樣。所以，他愛女人的缺口甚於愛完美，因為那個缺口，就是他將來離開的契機，有退路的愛情方讓他有安全感。
直到遇見貴理惠，這剩下的最後兩個名額還捂在手裏呢，給，或不給呢？心裏又涼又熱，忽夏忽冬，有些東西，因為消耗才有其價值吧。嗬嗬，這是我自己的想法，比如車票，比如午飯，比如處女，比如單身身份。可惜貴理惠這個女人的自我狀態很黏稠，從不舍得把自己深入日常生活的深處，她當然愛他，然後她更需要一個很大的自我活動空間。她連給他不安全感的機會都沒提供，她帶著空白，沒有未來的無為性，無意而來，降落到他的生活中，她的身份是空白的，社會坐標是空白的，曆史是空白的，他不知道她的住處，職業，去向，隻知道**時冰涼的肌膚觸感，耳語時的嗬氣溫暖，對話時的機靈跳脫，你可以在一個人麵前，完全打開自己的快感。隻記得這些。
我愛這個小說，八成是因為愛這個女人，這是因為我也是個頑強的個人主義者吧。在人群裏浸**稍久就焦躁不安，饑渴難耐，隻想快點潛回自己的深海裏去。這個世界真是叵測，每個人接近了看都是千瘡百孔，說些甜兮兮的假話互相敷衍吧，這種對稱性偽善，或者可以暫且充抵“人與人之間的善意”。偶爾為之也罷了，天天如此假溫情，真令人力竭。