《挪威的森林》，夜裏看完了。
“死並不是生的對立麵，而是它的一部分。”直子是渡邊心裏對生命存疑的黑暗地帶，他愛直子，就像一個躲在衣櫥裏怕黑的小孩，緊緊抓住另外一個小孩的手；他也愛綠子，那是這個小孩渴望陽光下的嬉鬧、玩耍和明亮的生機。
這可能是村上很打動我的東西，他自我，但這個自我是有缺口的，就好像黑咖啡總會配上熱奶。淳平總是想起貴理惠，渡邊固然一個人形單影隻，可是他也會一封又一封地給直子寫信，和綠子躲在傘下熱吻，一邊看火災一邊唱歌，徹夜守護著失去爸爸的綠子。再回頭看那個永澤，他的自我是非常緊實密閉的，永遠以自己的邏輯和程序向前推進。他有很多狐朋狗友，人際非常熱絡，可是他心裏，卻沒有像“渡邊——直子”，或是“渡邊——綠子”這樣幾乎把對方視為生之支柱的重心轉移。所以他很堅強，他沒有死穴。
過去讀《挪威的森林》，沒有注意到這個結尾部分。這次看得幾乎要流淚，特別是玲子和渡邊**那段。最心愛的朋友死於盛年，“唯有死者永遠十七歲”。雖然渡邊天天打掃庭院，洗淨窗簾，養肥一隻貓，把自己體內的螺絲旋得緊緊的，用這些結實的生機之網，努力地想把日漸下沉的直子打撈上來，結果她仍然被死亡搶走了。
渡邊一天天地在海邊走，胡子長了，衣服髒了，徹夜對著篝火發呆。他覺得不能原諒自己。直到玲子到來，他們用吉他彈唱，一整夜，給直子開了個告別會。之後他們**了，四次。
大象與風，最重、最黑的，直子負擔不起的青春惶恐、人際恐懼，走到盡處，就羽化成風了。渡邊當然得和玲子**，就像施特勞斯年輕時愛過一個有夫之婦，一個馬戲團演員，後來那女人隨團遠去，他也知道永遠不會再見到她了，他在她棄岸而去的湖堤邊，坐了一整夜，之後豁然開朗，積極地投入創作了。我真搞不懂為什麽很多人覺得性是髒東西，才不是，《挪威的森林》裏，每段**都非常幹淨，不管是**還是**，這和一個人心裏的欲念有關。虛無的穀底之後，黎明前最黑暗的時分過去了，一個男人用自己的身體去愛女人，體溫相慰，這是一種積極的、溫暖的生之渴求。就像綠子，大笑大唱，玩世不恭地笑麵人生，因為之前，她用自己的手，送走了爺爺、奶奶、爸爸、媽媽。在臨危搶救中度過了青春期的綠子，早已經徹底厭棄了在醫院來蘇水那種死亡的氣味。