話說中國向來有歸隱田園、寄情草木的傳統，以此作為修煉心靈的方式。古人與我們已是煙塵久遠，就說說近代的吧。周瘦鵑，寫《秋海棠》的鴛鴦蝴蝶派作家，其實也精於花草種植。他用稿費積蓄買了一個園子——紫羅蘭庵，栽有奇花異樹，素心蠟梅、天竹、白丁香、垂絲海棠、玉桂樹等。用他自己的話說是，“我**花木，終年為花木顛倒，為花木服務；服務之暇，還要向故紙堆中找尋有關花木的文獻，偶有所得，便晨抄暝寫”，我曾經買過一本他寫的《花語》，文人的筆法工雅加怡情養性，實乃中國園藝文學之發端。
不隻中國，國外的作家也有回歸田園之心。比如契訶夫：和貴族出身、生來擁有土地的貴族托爾斯泰不同，契訶夫是贖身農奴的後代，一直到父輩才被贖成自由身。他自幼家貧，父親破產後為躲債逃亡莫斯科，他留在家中，變賣家產寄往父親處，17歲就開始寫稿養活自己及家人。他生計負擔重，很早就罹患肺病，他因為家貧四處搬家，一直沒有固定住所，直到他貸款買下梅裏霍沃莊園。契訶夫，這個農奴的後代，第一次擁有了自己的土地，他欣喜萬分地給朋友寫信，“每天都有意想不到的事情發生，一件比一件有意思。鳥兒飛來，積雪融化，草兒返青”，他每天五點起床，十點睡下，親自去整地耕種。他給朋友寫信買來各色種子，種下了蘋果樹、櫻桃樹、醋栗，還有他心愛的玫瑰花。很有趣的是，他種的無論什麽品種，開出的都是白玫瑰，別人說“那是因為你的心地純潔”。
再說個離我們近點的例子吧。台灣女作家丘彥明，她原來是《聯合文學》的編輯，後來辭職去荷蘭學畫，繼而隱居田園，過起耕讀生涯。她的兩本書我都翻破了（當然也可能是因為裝訂問題，尤其是那本《荷蘭牧歌》）。她的草木文字好看，主要是因為：一、她身處歐洲，筆下的很多花草香料都是我聞所未聞，非常好奇；二、她不是買成品切花，而是自種的，從種子購置到萌芽開花，都描述得很細致；三、她受過美術訓練，能把整個過程付諸形色；四、她的生活安然卻不空虛，是塵囂之後的隱退，並不是純主婦式的蒼白。那個閑適的“度”恰恰好。