首頁 靜默有時,傾訴有時

清如水,明如鏡,淡如菊

一直很迷戀師生戀這種模式,也許和我對男人的口味有關,喜歡的男性是這樣的配置:年長,經驗豐厚,可以滋養我、覆蓋我;知性或理性的高度,可以供我仰視;人淡一點,活動力弱一點、鈍一點,這樣可以激發我的行動力,點燃我的**。所以《老師的提包》這種書,一定會對我的胃口,這是情理之中的事。又是一本隨筆風格的小說,私下一直認為,這是日式小說中的精髓所在:不在情節,而全以文字的質感和細節承重。川上弘美的文字,如清泉細語,又如耳語呢喃,低柔,纖細,絲絲入扣,有細棉布的質地。

情節真是淡,淡如春雪,恬淡的氣味,清白的氣息,恍兮惚兮,隻剩下樹影掩映中的幾絲雪跡。看了一遍,又複讀,還是模糊於它的情節。說不清,道不明。就是一個叫月子的女人,邂逅了她的昔日老師,兩個人好像也沒什麽**、暴漲的情欲,就是遇見了,喝兩杯淡酒,淡話幾句家常,然後,各自斟酒,各自低酌,各自付賬,各自回家,各自睡覺。一個不停地“老師……”“老師……”“老師……”,一個不停地“哎”“哎”“啊”“啊”。有時間就約了去趕集,賞花,采蘑菇。全書242頁,蓄勢蓄到了240頁才發展為床事,真是一本有耐心的書。

然而又覺得再應該沒有,甚至連這個敘事速度,也覺出了它的理直氣壯,根本這就是日常生活的流速。四季流轉,日兮月兮,愛意漸生,愛意漸漲,愛意拍岸。好像一棵春來的樹,綠意是一點點在枝節中長出來的。秋寒四起的時候,隨老師去采蘑菇,秋林深處,層林盡染,高下遠近都是蟲鳴,觸鼻是菌類微濕的氣味,滿目蕭然的衰草,月子不禁反芻起平時不會去細嚼慢咽的那個旮旯:“世間盡管萬物堆疊,與我相關的,也隻有老師吧。”這句話,初讀時,隻覺得淡而無痕的知己感,再咀嚼,竟是“唇齒相依”的驚心。