中午一個人吃飯，炒個空心菜、燉個魚湯就好了。省下的時間正好用來看書。樓下的鋤草機轟轟開了一個上午。空氣裏都是草汁的苦味。我在非常草本和飽和的幸福感裏，讀一本濕冷的苦書——安妮·普魯的《船訊》。書首介紹她是《斷背山》的原著作者，當時我心裏就想“壞了”，一個作家是很難改變她的抒情套路的，而你又能對一本溫情小說冀望什麽呢？這部小說，雖然人物容積很大，情節密度均勻，轉場清晰，信息交代的方式讓人讀得很舒服，但仍然沒有突破溫情小說的局限：還鄉和療傷的主題（《斷背山》也是）。奎爾的妻子佩塔爾，背夫出軌時出了車禍，又逢父母雙雙自殺，身心俱疲的奎爾，決定返回他素未謀麵的故鄉紐芬蘭，重振生活的羽翼。
然而我還是堅持把它看完了，因為這是一部水邊的小說，我想我怎麽都能原諒一本和水有關的書的，就像麥卡勒斯筆下的少女都有渴雪症一樣，她們在熱焰逼人的綠色夏天四處遊走，隻是為了埋首於圖書館裏，那些寓意遠方的清涼詞匯“莫斯科”“暴風雪”，讓自己生活在臆想的異域裏，出於同樣動機，我成了渴水症患者，我堅持看完杜拉斯的大多數小說，忍受她的神神道道，也是因為那些故事的不遠處，都會有大海在呼吸，她是個親水的作家。
而《船訊》裏的一切呢，都和水域有關。溫情小說之常用套路：塗抹情調，使背景豐腴美味，人物在甜滋滋的糖水裏泡著，轉移讀者對情節的注意力，但是這仍然不失為一部血肉厚實的溫情小說，我想作者一定花了很大的精力去收集相關的寒帶生活資料。讀這本書，可以知道水手結的N種打法、寓意、用途，還有紐芬蘭從秋至夏的風物氣候，人們的飲食習慣，等等。
這是一部水之書，一切都以水代言。奎爾的失敗是水——他是個紐芬蘭移民的次子。爸爸15歲那年離開家鄉，逃離海潮的鹹味，岸邊腐魚的臭氣，吃不飽的肚皮，大海催眠般的翻滾，暴風雪封門小半年的肆虐，粗皮褲子的補丁，長年不洗澡的惡臭體味，逃離絕望與崩潰。可是爸爸骨血裏仍然是個漁民，他一次又一次地，把奎爾扔進滿是水草的鹹腥水裏，結果他的兒子連狗刨式都學不會，還得了懼水症。他不隻是失敗的兒子，還是失敗的弟弟、失敗的學生、失敗的職員、失敗的丈夫。爸爸厭棄他，哥哥欺侮他，老師冷落他，領導開除他，妻子背叛他。少時懼水的失敗，像癌細胞一樣在他體內擴散開。