據說在中國，創業型公司有一個“三年”的怪圈，即百分之七十的創業公司撐不過三年。我們的第三年，波瀾起伏、步履維艱。公司在經曆了一個小巔峰後，又趕上了殘酷的“資本的寒冬”，那時我還天真地以為，隻要撐過那一年，就會步入下一個嶄新的平穩階段。三年來，沒有任何人員流失，從初創的三人幫，到以每年增加一個成員的緩慢進度向前走著。當年離開體製出來幹的時候，我多少抱著點對人和事的絕望態度，總覺得人生無不散的筵席，飛鳥各投林，但那三年我真正體會到了一種“不離不棄”。
幸運的是，我們熬過了三年；不幸的是，我們在第四年，還是散了……
在之後很長一段時間裏，我都不願再去回憶或與人提起那段經曆，就好像你曾經相信的東西轟然倒塌了。長期以來一直有一個不可言說的困局：公司在成立初期是由萬師傅一人出資，我和林老師對外美其名曰“合夥人”，實則隻是技術入股，故而對於財務上的具體問題並不好插手。幾年來，公司的現金流一直是個很大的隱患，每個月不能按時穩定地發工資，甚至嚴重到延遲兩三個月才把之前的工資發放下去，久而久之，大家士氣受挫，漸生嫌隙。二〇一六年年初，“磨鐵娃”提出了離職，我預感到了這是一個不好的開端。“磨鐵娃”走後，公司的業務一直處於得過且過的狀態，許多在以前我覺得不是問題的問題開始凸顯，我跟萬師傅談了幾次也都於事無補，對於未來發展理念和步調節奏的想法的不一致，導致了這段合作關係進一步趨於分道揚鑣的邊緣。
那段時間我正處於首輪創業的倦怠期，捫心自問當初自己為什麽要辭職創業，不就是為了擺脫溫水煮青蛙的狀態嗎，不就是想要衝破一板一眼的日常嗎，不就是渴望能更徹底地燃燒自己嗎，怎麽繞了一圈又回到了原點？年過三十的我開始對生活有了野心，我希望自己能夠創造更大的價值，擁有更快的成長速度。年齡讓我有了緊迫感，讓我意識到人生一旦荒廢起來就太快了，一晃就是四年，一夢就是十年。好多個夜晚，我輾轉反側，為什麽一個自給自足的小團隊可以無視一些事情的發生，當我開始察覺到理念的分歧、信任的漸失，驚覺我應該跳出來做那個止損的人，不能再這樣繼續下去了。可是任何重建都意味著要先摧毀，對於那樣一個殘忍的決定，我其實並沒有做好足夠的準備。成年人的世界裏，改變現狀往往就意味著要切斷某些已經習以為常了的人際關係。又一次，我主動地選擇結束。