這兩年，我會時不時和朋友聊到關於“老”的話題。
記得我在很小的時候，有一天晚上忽然意識到自己有一天會死，就難過得睡不著，想想要離開，那麽好的日子怎麽會舍得，然後就哭醒了。現在我好像有點明白了，因為那時候自己還是小孩子，覺得什麽都是甜的，可是人生往往越往後越苦，什麽階段有什麽樣的心境，當有一天父母都走了，身邊的朋友也一個個離開自己，生無可戀，身體又很糟糕的時候，也許自己會覺得離開是一種解脫吧。人的舌頭感知係統也是如此，舌尖感受甜，兩側感知酸，而苦的味覺部位在舌根。這和人生如出一轍，童年是甜的，青春期往往是酸的，痛苦則是一門大課程，需要用一生去體會，是不是很奇妙？
我們從小讀書受教育，卻沒有一種教育教我們如何麵對死亡。接受我和爸媽都會死這件事，太恐怖了。作家簡媜在《誰在銀閃閃的地方，等你》一書中全麵探討了這一議題，或許那終究會是一場我們和父母要一起麵對的必修課，所謂生老病死，逃不過的。
從今年開始，我想帶著爸媽來幾趟旅行。年初，父親也終於退休了，這意味著我們家的兩位“勞動人民”已順利完成了他們的曆史使命，功成身退了。他們從不曾去過遠方，因此心裏平靜如水，我想著以後每年至少帶他們去一個地方旅行，也讓他們徹底享受一下人生，畢竟正在經曆著的這個十年對他們來說還算是精力充沛、無憂無慮的了。
老人愛回憶往事，青年人則向前看，一方的回顧正是另一方的憧憬。過去好比老人重遊的故地，未來是兒童夢想的奇境，生與死宛如大海環繞四周。人生真的太快了，我居然也要奔四了，簡直不可思議！中年是生死之間的那一瞬，仿佛一個邊界，看起來往哪邊走都行，因為馳目所見，心中的好奇多過渴望。老人結撰回憶錄，年輕人忙著寫簡曆，中年人保存一本日記，每天照例以天氣開頭。我們棲身的時間叫作“現在”，距離生死同樣距離。時間有一個加速度，對年輕人來說，三年五年就可以漫長得如同半個世紀；但對中年人來講，十年八年好像隻是指縫間的事。等到一定的年紀，你會感受到時間撲麵而來的壓迫感，你還能讀多少書？走多遠的路？還有多少體力？等到一定的年紀，死亡是非常真實的，你似乎已經被排在前頭了，直到有一天，你的前麵已經沒有什麽人了……