曆史中的一些事情總是令我費解，其中之一便是對過去那些藝術家和作家的作品數量問題的困惑。
我們現代作家協會的成員，有打字機、錄音機、秘書和自來水筆輔助，每天也才能寫三四千字。而莎士比亞[1]有好幾份工作，還有一個愛嘮叨罵人的妻子，就連蘸水筆也不好用，他怎麽能寫出三十七部劇本呢？
西班牙無敵艦隊的老兵洛浦·德·維加[2]一生都忙忙碌碌，他從哪兒弄來那麽多的墨水和紙張，寫下一千八百部喜劇和五百篇文章呢？
那個奇怪的約翰·塞巴斯蒂安·巴赫又是什麽樣的人呢？他的小屋裏有二十個孩子吵吵鬧鬧，而他卻有時間譜寫五部清唱劇，一百九十部教堂大合唱，三部婚禮大合唱，十二支聖歌，六支莊嚴彌撒曲，三支小提琴協奏曲，一支雙小提琴協奏曲（僅此一部就足以讓他名垂千古），七部鋼琴與管弦樂隊協奏曲，三部兩架鋼琴的協奏曲，兩部三架鋼琴的協奏曲，三十首管弦樂樂譜，還為長笛、豎琴、風琴、提琴、法國號管寫了曲子，足夠讓普通學生練一輩子了。這個巴赫，到底是何方神聖呢？
還有，倫勃朗和魯本斯在三十年中幾乎每個月都創作四幅畫或四幅蝕刻畫，他們是怎樣勤奮用功的呢？不起眼的平民安東尼奧·斯特拉迪瓦裏怎樣在一生中做了五百四十把小提琴、五十把大提琴和十二把中提琴呢？
我現在不是討論他們的頭腦怎麽能想出這麽多的情節，聽辨出所有的旋律，看出各式各樣的顏色和線條的組合，選擇出好的木材。我隻是奇怪他們的體力怎麽那麽好。他們怎麽能勝任呢？他們不睡覺嗎？他們也不偶爾抽點時間玩玩台球嗎？他們從不疲倦嗎？他們難道不擔心神經衰弱嗎？
但是在十七和十八世紀，這樣的人比比皆是。他們無視健康法則，大吃大喝有害的東西，根本不知道作為光榮的人類的一員所負有的崇高使命，但他們活得相當精彩，創造出的藝術和知識財富不僅數量驚人，質量也堪稱一絕。