我有個朋友，大學畢業後去了政府部門，幹了一兩年決定下海，給自己定了個目標：掙1000萬元，實現後就去做自由人寫詩畫畫。後來他果然掙到了1000萬元，不再貪戀，來到紹興開了間畫廊，真的開始寫詩畫畫。
每個人都有非常好的天資，人在社會上最怕的就是這輩子被自己的雜質淹沒。很多人因為太聰明，想太多，欲望太多，把自己分解了，過得沉重不堪，身上肩負著幾十個人的欲望，羨慕這個，羨慕那個。生活如何能清零？如何才能回歸簡單？隻有回歸簡單，人才能發現自己澎湃的感受。
有一年我去杭州一個朋友家過春節，大年三十時，一大群人晚上一起喝酒。12點過後，我覺得有點兒太熱鬧，於是出去走走。朋友家離西湖很近，不多久就走到了西湖。那天夜裏，驟雪已停，整個西湖茫茫一片，跟原來見過的西湖都不一樣，水波裏的雪融化了，遙遙望去，黑暗無邊無際。這時候我轉頭看見一對戀人走來，兩個人牽著手，脈脈不得語，又慢慢地從我麵前走過去了，隻留下幾行腳印。那是我看過的最美的腳印，那兩個戀人彼此心裏的話不知道有多少，但是這樣一個無言時刻肯定讓他們體會到了更深的東西。
今天的人太複雜，潛意識裏埋藏了太多的欲望，不能承受孤獨的一個巨大障礙就是放不下。真正孤獨的人在今天這個社會需要巨大的力量，需要非常深切的思想、深切的生命體驗。我們年輕的時候扔掉了很多珍貴的東西，到後來才發現，當年藐視的、不值一提的東西是最寶貴的。我們經常將無意義的東西誤以為寶，你隻有在孤獨中、在自己的選擇裏，體會出的東西才是真實的。
著名作家菲茨傑拉德年輕的時候追求澤爾達，澤爾達很漂亮，出身於中部的富豪家庭。兩個人談戀愛，澤爾達覺得他人帥有才但沒錢，於是菲茨傑拉德去紐約寫作，寫出了《人間天堂》，得了很多版稅，兩個人又走在一起。澤爾達喜歡社交，喜歡喝酒；菲茨傑拉德喜歡安靜，喜歡孤獨。菲茨傑拉德最煩惱的是他正在寫作時，澤爾達一定要拖著他出去社交。這很矛盾。菲茨傑拉德很愛澤爾達，但最後兩人的生活發展成悲劇，澤爾達患上了精神病，菲茨傑拉德得了抑鬱症，40多歲時去世了。