芥川龍之介（以下簡稱芥川），大概是中國讀者最熟悉的幾個日本作家之一，不僅因為魯迅先生20世紀20年代已經把他的經典作品譯介過來了，還因為每年兩次評選的文學獎項“芥川獎”，以及黑澤明那部家喻戶曉的電影《羅生門》。國內對芥川的研究，也已相當充分，學術網站充斥著各種角度與篇幅的解讀和研究。但是我老感覺，閱讀芥川的人雖多，可閱讀芥川作品的方式卻相對單調。
芥川出生於1892年的東京，生命止步於35歲，創作時間滿打滿算也就12年左右，留下小說148篇、小品文55篇、隨筆66篇，以及大量的評論、遊記、散文、詩歌、劄記、俳句等，他在如此之短的時間內留下諸多名篇佳作、成為一代文學大家，在文學史上也算比較罕見。
芥川盡管極富天才且成名甚早——剛一發表作品，就得到夏目漱石這樣的大文學家賞識——但整體而言他這一輩子過得並不開心，要不然，他也不會用自殺這種慘烈的方式結束生命。芥川的個人生命史，充滿戲劇性和神秘感，他經曆過母親瘋癲、寄養、戀愛受家人阻撓、疾病等各種糟心事。讀者因此特別想一探究竟，而研究者也喜歡在他的作品和個人生命史之間尋找關聯。
作家個人生活中的遭遇，會不會影響他的寫作，然後體現在他的作品中呢？當然會，這是毫無疑問的。但是，如果文學研究或是一般性的閱讀，就是去查找作品中的思想和作家生活中的事件之間的對應關係，未免就有點無聊和單調了。遺憾的是，這種查找對應關係的閱讀，似乎成了今天許多人閱讀芥川作品的主流方式。
而我想說的是，其實芥川的作品，並不需要他個人生活的傳奇色彩夾持，就一樣充滿著非凡的吸引力。閱讀芥川作品之前，最好先別去看他的人生經曆或是八卦，那隻會破壞和幹擾你初次閱讀後，或震撼或驚悚的珍貴感受。這就是錢鍾書說的，“如果你吃到一個雞蛋，覺得好吃，你又何必去認識下蛋的母雞呢？”讀者作為一個完全不認識他的“新人”，隻要願意沉浸閱讀他寫的一篇篇小說中，就足以感受到芥川的魔力。