一
午後下著雨，今年中學畢業的洋一在二樓俯在桌子上寫北原白秋風格的和歌。這時忽然聽見父親“喂”的招呼了一聲，使他吃了一驚。他倉皇回頭，同時沒有忘記把詩稿藏到正好在手邊的辭典下麵。幸虧父親賢造披著夏季大衣隻從微暗的樓梯口探出半截身子，沒有進屋。
“阿律的情況不大好，你給慎太郎那裏發個電報吧。”
“病情那麽糟嗎？”洋一不禁大聲說。
“唔，她平日挺健康，也不見得就突然會怎麽樣……不過，還是通知一下慎太郎……”
洋一打斷父親的說話：“戶澤先生怎麽說呢？”
“據說還是十二指腸潰瘍。——他倒是說用不著擔心……”賢造似乎竭力想避免遇上洋一的視線，“不過，我已經托人明天把穀村博士請來，戶澤也讚成這樣做。——喏，你就去通知慎太郎吧。你知道他的住處吧？”
“嗯，知道。爸爸到哪兒去？”
“到銀行去一下。——對，淺川的嬸嬸來了，在樓下呢。”
賢造的身影一消失，洋一頓時覺得外麵雨聲瀟瀟。他深切地意識到不能再耽擱了。他立即站起來，扶著黃銅扶手匆匆下樓去。
樓梯底下就是寬敞的店鋪，兩邊的貨架上都擺滿了裝著針織品之類的紙板箱。在店前房簷下，頭戴巴拿馬帽的賢造背對著店鋪，正伸出一隻腳去穿擺好了的木屐。
洋一來到店裏的時候，接電話的店員正在大聲對賢造說：“老爺，車間打來了電話，讓我問您今天去不去那邊……”
另外幾個店員，有的在保險櫃前，有的在神龕下，與其說他們在等著送老板出門，臉上的表情毋寧說是盼著老板早點兒走。
“今天去不了，告訴他們我明天去。”
剛一掛上電話，賢造就撐開大傘大踏步走上馬路，在遍布薄泥的柏油路上投下朦朧的影子，隨即消失了。