首頁 美國的故事

第十四章 開拓殖民地

翻開任何一本十六世紀和十七世紀的航海手冊,都會看到,其中有一章是專門介紹大有用處的航海推算術的。

當初,船隻一旦離開港口,就“在海上了”,真正是一片茫然。沒有無線電通信,沒有海底電話,沒有潮汐圖、無線電羅盤、天氣和冰山的預報,也沒有現代遠洋客輪所具備的其他設備。當然,那時一個普通的船長對星象熟悉的程度,遠遠超過當今的水手。借助那些有用的星象和幾件簡單的工具,他可以做出非凡的航海壯舉。但是在暴風雨來臨、濃霧彌漫和惡劣天氣曠日持久的情況下,他無法進行必要的觀察,要了解他所在的實際位置,隻有依靠計程繩、羅盤和自己的運氣了。

或者,按當時的說法,他航海“憑借推測”。

如果他很幸運,他就會抵達口岸。

如果命運不濟,他就不會。

這在當時不足為奇。阿門!

我們的祖先距離中世紀基督教盛行時期並不遙遠,足以理解象征的運用,因此他們喜歡說“國家之舟(政府)”。

處於更文明時代的我們,知道一艘船會因為內部突然爆炸而很容易化為烏有,也知道會因為船員操作不當而很快就船毀人亡,因此,我們不怎麽喜歡這個比喻,雖然這個比喻很恰當。但是在十七世紀,很多“國家之舟”仍然驕傲地航行在國際大洋中,然而其船長——像飄揚著英國國旗的那艘巨船的斯圖亞特船長——如此無能者卻是寥寥無幾。

“國家之舟”從沒有沉沒過,因為多數船員技能嫻熟,在緊要關頭,幾乎任何一個水手都能掌舵,扭轉航向,以免船隻撞在“公眾不滿的礁石”上而粉身碎骨。

就這個恰當的象征,我可以繼續講下去,但是我知道自己的航海詞匯畢竟有限,我最好回到我在本章開頭想說的正題——英國十七世紀和十八世紀的殖民政策完全是憑借推測和聽天由命的。