在佛羅倫薩的聖洛倫佐教堂，聳立著一座紀念碑，這堅硬的大理石雕塑作品令人驚歎。這座碑是為紀念一位位列第六的王子而立的，然而他的一生毫無作為，並不值得紀念。
與此同時，在這個神聖的大教堂裏，在六個世紀前，將阿爾諾河邊一個沉睡的小村莊變成文明世界中心的那位精明老練的當鋪老板，卻躺在一個普普通通的木棺裏，葬在一個被人遺忘的墓穴裏。
死後榮耀如同閃電。沒有人能預言閃電將在何地出現。
哥倫布給西班牙開拓了二百萬平方英裏的疆域，而一位平凡的德國校長在撰寫一本普通學校使用的初級地理書時，卻沒有哥倫布的名字，而哥倫布剛向同時代人展現了他尋找到新大陸的榮譽。
後來，人們做了很多努力，試圖改正這個錯誤。在這個問題上沒有人比我們共和國的公民顯得更大度。我們的地圖就是一曲獻給這位熱那亞航海家的磅礴讚歌。國家法律是在一個被稱為哥倫比亞特區的著名沼澤地裏製定的。參觀我們的政府所在地，首先映入來訪者眼簾的是哥倫布的巨大塑像。不管是東遊西逛，還是南下佛羅裏達、北上佛蒙特，所到之處，來訪者的汽車都將奔馳在哥倫比亞公路上，停靠在哥倫布加油站，而他本人也將在景象多樣的哥倫布山熱情好客的公寓裏受到款待。
總而言之，這位來自火星的無人不知的來訪者不久就會有這樣一個印象：在這個名叫美國的偉大國度裏，克裏斯托瓦爾先生是一位無言的夥伴，他在我們國家發展中有著舉足輕重的作用。在這裏，如果可以打個比方的話，哥倫布就是我們國家誕生的助產士。當我們現在居住的這塊土地第一次看到文明之光時，他就在現場。在這個充滿活力的幼童可塑性很強的歲月裏，這位嚴厲的天才以徹底的方式成功地將自己的個性銘刻在這個孩子身上，孩子長大成人後決不會忘記他早期接受的訓練和那個人，但是那位天才已經被完全忽視了，他的名字對我們現在多數人來說是非常陌生的。