今天，不論是西洋畫也好日本畫也好，模特都是很重要的。而我回首過去四五十年前的畫壇，那種東西簡直不存在。
我第一次在展覽會上展出的作品是《四季美人圖》，那是明治二十三年，在東京舉辦的第三屆勸業博覽會上。當時我隻有十六歲。
如今回想起來，因為年輕，筆法尚且稚嫩。因為沒有模特，就對著鏡子擺出各種各樣的姿勢，把自己的鏡像畫下來作為草稿，就這樣畫出了最初的《四季美人圖》。
《四季美人圖》是寬二尺五寸、高五尺的絹本畫，描繪了四位女性各自在春夏秋冬四季所處的景色，實在是極其簡單的東西。首先是春天，畫的是四人中最年輕的少女，站在梅花和山茶花叢中。夏天的少女比春之少女要年長一些，就像是年紀相仿的姐姐，穿著繡有紅葉漂流水花紋的羅紗和服，梳著充滿清涼感的島田髻，配景是富有夏日風情的金魚和竹簾。秋天的女性比夏天的少女更要年長，可以說是位少婦，彈奏著琵琶。不論是她的和服還是配景的色彩，都洋溢著秋天沉寂安靜的氛圍。最後到了冬天，畫的是一位上了年紀的女性，在雪中欣賞一幅畫軸。
如果要說我是怎麽構想《四季美人圖》的題材的話，其實也並不是什麽特別深思熟慮的結果。從萬物萌芽的春天到一年中最鼎盛的夏天，到樹木的葉子寂寞地飄散的秋天，最後是自然萬物都沉沉入眠的冬天，我不過是把這一年的四季更迭，配以最為應景的美人畫出來而已。人的一生中也有春夏秋冬四季，我隻是想試著分別畫出不同年齡階段的模樣。說起來，真是極其孩子氣的構想啊。
當時的我完全沒有因畫而產生過痛苦、絕望和懷疑。為了思考繪畫的素材而絞盡腦汁，是我的樂趣。畫畫不是苦惱，而是能得到快樂的事。