一
這倒好，寫故鄉愣是寫出個日本人名來。
請注意，那個聽上去與此同名的是日本人，是位作家。他的名字裏是“春天”的“春”。他有一本很出名的書《挪威的森林》，我沒看過，但是裏邊有許多話倒是聽說過，老深刻了！比如這句：“每個人都有屬於自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。”
很明了，屬於這位作家的那片森林在挪威，而屬於我的這片森林在故鄉大馬村，而且這片森林隻由兩棵樹組成——一棵是香椿樹，另外一棵是臭椿樹。
香椿與臭椿同屬落葉喬木，但“畢業”的科係不同。香椿為楝科，發芽又嫩又香，人見人愛；臭椿為苦木科，長葉又苦又臭，不受人待見。
二
我們村的椿樹倒是有一些，但遠達不到森林的程度，真正成材的也很少。最大的一棵香椿樹在村東頭的地主婆許二奶奶家，最大的一棵臭椿樹在村西頭“反革命分子”米魁元家，其餘的都半大不小。椿樹這東西喜歡“串門子”。根係延展到全村，幾乎家家發枝，戶戶出苗。從村落中間分，靠近許二奶奶家一邊的出香椿苗，靠近米魁元家一邊的長臭椿樹。
是不是自發生長的這一眼就可以看出來。這些樹大都生長得不是地方。窗根兒、牆角兒、門前、屋後，我們家的香椿樹在豬圈與廁所連接處。
每至初春，網上就有許多關於香椿的文章。許多人懷念小時候吃油炸香椿魚的美好回憶。其實呢，香椿這東西在農村隻是個時鮮物，算不上稀罕物。炸香椿魚一是要用油，二是要用雞蛋，這兩樣食材在缺油少鹽的當年顯得十分珍貴。盡管人們都知道，那樣製作會把幾片尋常的樹葉烘托得輝煌無比，可現實是，誰又會為了幾枝院中的樹芽隨意搭上這些好東西呢？
想當年，雞蛋是隨意吃的嗎？貧困的歲月裏，一家人的油鹽醬醋外加孩子的學費、書費、鉛筆、作業本等都要靠著雞蛋換取。似乎也隻有老人、病人、嬰兒、月婆子能吃幾個。那年月，雞的屁股就是農村家庭的GDP！