南方人喜歡吃米飯，一天不吃，腰疼。
北方人喜吃麵食，一天不吃，腿軟。
南方廣植水稻，把能種好水稻的袁隆平尊為“當代神農”。
北方廣植小麥，能種好麥子的人遍地都是，最多稱之為“莊稼把式”。
別看水稻光芒四射——“水光瀲灩晴方好”，可在影響力方麵，小麥可能要甩它幾塊條田！
20 世紀 80 年代初，中國引進美國佬塞林格的一本書，這本書原本譯為《棒球隊的“捕手”》。可那年頭，中國許多百姓還弄不清棒球運動是個啥玩意兒。後來，幹脆譯為《麥田裏的守望者》。這下，大家都明白了：哦！是麥子地裏的故事。其實呢，這本書和小麥種植半毛錢關係都沒有。那叫它《稻田裏的守望者》不行嗎？不行！如是那樣，還不如幹脆稱之為《稻草人手記》呢。起碼，這還有三毛錢的關係呀。
提到種水稻，咱北方人還真說不上個所以然，可提起種麥子，那學問可就多了去了。在此，我們就亮一亮種麥子的“葵花寶典”！
一
“戲台底下長好麥！”
冬天，小麥澆過水停止了生長。麥地幹硬，閃著冰花。
此際，麥田不怕踩，不怕軋。就算在麥地裏搭上戲台，胡蹦亂跳都不礙事。此時，牲口也可放入田裏。摘去韁繩，任由騾馬驢駒啃食麥苗（土地上凍，牲口厚嘴唇啃不出根來）。
下雪了。
麥田蓋了厚厚的棉被。屋裏人烤著火，倚著炕被，“瑞雪兆豐年”的喜悅洋溢在麵容和語聲上。
快過年了。
基幹民兵發揮作用。他們一大早兒挨家挨戶收斂尿液兒。雪街傳來“嘎吱、嘎吱”腳步聲。一盆盆黃液匯合滿桶。或兩人抬，或一人挑，大家相隨著潑入麥地。之後，春節前，還要追一遍返青肥。
二
春風送暖，麥苗返青。