一
下午快下班的時候，老婆打來電話，說店裏一個姐妹過生日就不回了，晚飯讓我自己看著辦。下班回到家，清鍋冷灶的也沒心情開夥了，見到桌子上中午吃剩下的饃饃還有一個，於是抄在手裏，躺在沙發上一邊看電視一邊有一口沒一口地亂嚼。
此時，電視新聞裏正在播報夏收的景象。大批的“麥客”開著收割機奔馳在廣袤的中原、華北平原上，麥浪滾滾，熱鬧非凡，一派豐收的喜人景象。
“呀，都開始收麥子了！”
我自幼在農村長大，對這種盛大的農事活動有著一種天生的本能的喜愛。說也奇怪，一時間頓覺神清氣爽、口齒生香，仿佛一股麥香幽幽襲來，沁人心脾。
“這香味是哪來的？”
我下意識地抬手端詳手中的饃饃，沒錯，香味就是從這個饃饃發出的。這就是我已經吃了幾年已經吃麻木了的饃饃；已經成了沒有菜——沒有好菜就難以下咽的饃饃；已經淪為饑餓填充物的饃饃——怎麽以前就未吃出香味來呢？
現代生活的滾滾洪流已經將許多原始、本真、美好的感覺衝刷殆盡。這是一種來自大地母親的愛，就像來自母親的愛一樣，卻常常被我們忽略、淡忘。衣服保不保暖，好看就行；老婆賢不賢惠，漂亮就行；朋友知不知心，臭味相投就行；至於這饃饃，管不管飽，沒有好菜可不行。
我家的饃饃是嶽母蒸的，純手工製作，用堿（而不是發酵粉）和麵、大鍋灶台燒柴蒸製，被譽為山東手工饃，酸堿適度，柔韌可口。吃一口生津利咽，再吃一口麥香連連，第三口下肚後，一幅故鄉夏收生動繁忙的景象活脫脫飄至眼前。
當 6 月的驕陽把田野裏的麥子由金黃烤成黃褐的時候，全村上下男女老幼便行動起來。這是一場僅次於春節的農事活動，大家的心情既緊張又興奮。一年之計在於春，一年收成在於夏。在迎接豐收的日子裏，大家顯得格外謹慎：將坑坑窪窪的街道填平了，將堆滿雜物的場院打掃幹淨了；村秀才們忙著潑墨揮毫，將一張張寫著“三夏大忙，龍口奪糧”的標語貼得滿大街都是；廣播喇叭一天到晚響個不停，傳達著村委會的各種命令，一會兒讓村民們磨好鐮刀，一會兒讓勞力們把精神養好。