一
我們村的名字很怪，叫大馬村！鄰村還有一個小馬村，但是，這“二馬”好像都和馬沒什麽關係。起碼，在我於此生活的十幾年裏沒聽說過什麽與馬有關的曆史傳奇。據說，這些地名都是當年楊家將幹下的事情。
除大馬村、小馬村之外，附近的還有大紫草塢、小紫草塢（應該是草料場），稍遠的還有拴馬莊、亮馬台、拒馬河，等等，好像都與之有關。
楊家將在此地一陣拚殺之後留下了這些地名，便一頭紮進曆史，一直衝殺到 20 世紀 80 年代一個說書女人的嘴裏，一時間刀光劍影，名滿天下。之後，杳無聲息。隻可憐，剩下這大、小兩匹馬兀自在曆史的荒煙蔓草中鬱鬱生長。
二
還別說，我上小學那會兒，村裏真有一匹大紅馬。這匹馬紅緞色皮毛，膘肥體壯；“頭至尾長有丈二，蹄至背高有八尺”，我對評書中赤兔馬的想象都能在它身上得到驗證。那年月還沒有形象代言人一說，但大紅馬基本上就充當了我們村代言人這個角色。
飼養員老王喜對這匹馬格外上心。馬不食夜草不肥！老王喜就一夜一夜守在它身邊喂草喂料。馬嘴伸在槽裏“吭吭吭”吃草料，老王喜就圪蹴在槽邊抽著旱煙袋跟大紅馬說話（喂牲口的都跟牲畜說話）：“凡事兒你甭起急，甭使那麽大勁兒，你是駕轅的要知道愛惜自個兒！再說，頭上還有那兩個梢子呢！要不，要那兩個畜生幹啥使的？……你歲數也不小了，比不過那些個小年輕兒的……你甭看王鴻舉的鞭子晃得厲害，他跟我說過，那鞭子不是打你的，是揍那兩匹騾子的……”大紅馬低頭吃著草，偶爾抬起頭聽一會兒，再心領神會地點一點頭。
老王喜所說的王鴻舉就是駕駛大紅馬的車把式。能駕上大紅馬駕轅的大車在當時是很有麵子的，不亞於現在開奔馳、寶馬。王鴻舉相貌堂堂，披上大衣就是李玉和。王鴻舉與大紅馬這一對組合堪稱現代版的呂布與赤兔，為我們村爭得了諸多榮譽。