話說有一天，老婆忽然問我：“如果當年你不來新疆，那麽這會兒你在老家會幹些什麽？”
我極認真地想了想說：“有幾種可能。第一，如果當年在學校能夠好好學習，不是一天到晚忙著給女同學寫小紙條兒，我可能會考個師範什麽的，混個教師幹幹。”
“別給鼻子上臉，嚴肅點！”
見她動了氣，我隻好一本正經地冥思苦想。
說真的，我還真沒好好地想過這個問題。
第二種可能：以我對當年老家年輕人就業方向的觀察，我可能會學個手藝，做個手藝人。瓦匠？木匠？我身體單薄，可能會學木匠。
支撐我這個判斷的參考是我的堂弟。他曾是我的同班同學，當他上到還差一年就初中畢業的時候，就退學去學手藝了。
木匠！
我不是在講一個失學少年的悲慘故事。就 20 世紀 80 年代我們那所鄉村中學來說，沒有好師資，更沒好學風，所以畢不畢業無所謂。早早學點手藝，養家糊口，挺好！（真的，我們初中一畢業，上邊就把那所學校撤了。）
我堂弟學木匠拜的是我們那一帶赫赫有名的木匠名家周瘸子為師。
木匠講究四大功課——锛、刨、斧、鋸。周瘸子有兩手絕活：一是锛子功，二是斧子功。
木匠的锛子跟鐵鎬差不多，隻不過锛子頭磨得雪亮，快得能刮胡子。在農村幹木匠活必須會耍锛子，因為農村的木料全是圓樹幹，先用锛子把圓樹幹砍出一個平麵，然後才能畫線鋸板子。
耍锛子是個穩、準、狠的技術活，锛子砍深了浪費木材，人家不幹。砍淺了容易傷著自己的腿和腳，沒有多年的功夫學不會這門手藝。
周瘸子的絕活是：脫光了腳，用腳拇指壓住一顆葵花籽，然後，把锛子掄過頭頂準確地劈開瓜子皮而不會傷一點兒腳趾。為了練這一手，他砍傷了腳脖子，留下了“瘸子”的諢名。