一
我媽叫我回家吃飯去！
這句話，不敢說全天下的孩子耳熟能詳，起碼中國的孩子都很熟悉。隻不過因南北方言差異，或許被稱為：俺娘、俺爹、俺大、俺爺等叫法不同罷了。其實，意思都是一樣的——家在召喚你！
小的時候，這句話是拒絕各種**、叫停一切行動、終止瘋狂遊戲的“神語”——它可以使一場上樹偷襲老鴰窩的行動變成半途而廢，可以使正在找媽媽的小蝌蚪繼續尋母之旅，可以讓為女孩子高舉皮筋兒的雙手突然放下……我不玩了，我不跟你們玩了，我不去了，我不參加了……用不著內疚歉意，不必另找理由，做出這一切舉動隻需一句話——我媽叫我回家吃飯去，大家都能理解！
這句話的威力有那麽邪乎嗎？
有！
現在打量這句話，其實有多重深意：
第一是吃飯。在那個見麵打招呼都問“吃了嗎”的年代，一頓飯的意義如果還在這裏深究，那真是吃飽了撐的。
第二是回家吃飯。家裏的飯是最輕鬆、愜意、安穩的飯。不必正視繁文縟節的規矩，無須麵對生冷油膩的麵孔。“好吃不過餃子，舒服不過倒著。”你完全可以一邊倒著，一邊吃餃子。在家，才叫吃飯；在外，那叫混飯。
第三是媽媽做的飯。天啊，這可了不得呀。世間最好吃的飯就是媽媽做的飯呀！為啥好吃？“食材”難找啊！——那是用心、用愛做成的呀！
第四也是這句話中最關鍵的——媽媽在喊我！
母親的呼喚，是家的呼喚，是愛的呼喚。
前年，我隨央視攝製組赴南疆拍紀錄片。在南疆農村，見到許多維吾爾族小姑娘的眉毛都被媽媽用奧斯曼草汁塗抹成黑黑的、粗粗的一道。
我知道這個風俗，也知道奧斯曼草被稱作“眉毛的糧食”，有促進眉毛生長的神奇功效。但弄不清楚，為什麽畫眉毛不分開畫，為什麽要連到一起畫，遠看像條大蟲子趴在臉上，多難看。