許多人把童年的記憶稱作“靈魂的細軟”。我的細軟裏，總有一些粗硬的東西，枝枝楞楞的，拔又拔不掉，撿又撿不出，撫又撫不平。有時在睡夢中被它硌醒，有時在歡愉中被它刺痛。我也時常埋怨自己的小心眼兒，該放下的總放不下。後來看到許多名作家對待這些小事態度也都如此。
女作家李娟有篇小文叫作《針尖大的事情》，講的是她當年打工時遭遇到的一些很小但很惡心的事。這些事，很小，像針尖一樣大小。李娟說：“正因為它們像針尖兒，所以紮起來格外疼。”
我的這些“針尖兒”都是些什麽呢？待我慢慢講來吧。
一
上小學一年級時，同學老疙瘩的大姐結婚，一時間他成了暴發戶——擁有了半書包糖果。
他很大方，同學中玩得好的，人人有份。我和他關係一般，卻意外地分到 5 塊牛奶糖。
後來，不知道因為什麽，我和他鬧掰了。他就讓我歸還他那 5塊糖，每天上學說，放學要，課間逼，路上截，弄得我沒處躲沒處藏，狼狽不堪。被逼無奈，我隻好啟動了償還外債的計劃。
那時，一塊水果糖 1 分錢，牛奶糖怕是得 2 分錢，5 塊就得 1毛錢。天啊，我上哪弄這筆“巨款”去？
當時一個小孩子的籌款途徑無外乎 3 個：跟家長要，偷雞蛋賣錢，賣破爛兒換錢。第一條就別想了，第二條更難。那時，我們家的GDP就是雞的屁股（在這一點上，我媽比達康書記還嚴厲）。因此，家裏那幾隻育齡下蛋的老母雞被我媽看得嚴嚴實實。所以，在雞蛋管理上怕是動不了什麽心思。
對內挖潛無果，我隻好對外開源了。我來到我們村的知青點。
知青點由兩排低矮的土房子組成，院子裏時常掛著破破爛爛的衣衫，遠看就像個難民點。但是這裏往往有驚喜。破鞋爛臉盆，舊書舊飯盒——如果能走大運撿到一隻鋁飯盒那就發了，鋁要比鐵值錢多了。當時，全村隻有知青們用鋁飯盒吃飯。