序
賣豆腐絲的河北人小辜衝著村西口老王家連喊了八九聲：“豆腐絲唻——賣豆腐絲唻——”可王家的稍門愣是紋絲沒動，小辜不由得心生萬分疑惑。
這程子心裏納悶兒的不隻是小辜。像賣切糕的老唐、賣山楂糕的小劉、賣炸排叉兒的老孫，還有破爛兒換泥人兒、糖豆兒的小趙等對王家的無動於衷也都疑惑萬分。
老王家既是我們村的大戶——人口多，五男二女 7 個孩子；又是我們村的富戶——7 個壯勞力，一個工分核 2 毛 5 分錢的年份，年終他們家都能決算出個五六百元。好幾年了，一直穩居我們村“富不死”排行榜第一名。因此，這些走街串巷做小買賣的都喜歡圍著他家轉。常常是幾嗓子過後，隻聽街門響動，年邁的老王左手拿盆兒或碗兒，右手拿錢或茶葉票、糖票換而食之，令我們這些隻知道偷雞蛋換糖果的苦孩子們羨慕不已。
正當小辜要喊第十嗓子之際，街對門出來倒爐灰的劉老五悶聲悶氣地說：“你甭號喪了，沒用！”不等小辜發問，劉老五又自言自語地說：“老王家今年要蓋房嘍！嘿嘿，要一口氣‘周’起 2 座房呢！”
小辜聞聽，嚇得一吐舌頭。
一
話說改革開放給我們村帶來許多新生事物：大包幹、求發家、鄧麗君、霍元甲……此外，還有一些新的生活理念，比如這句話：“要想一天不消停——請客；一年不消停——蓋房；一輩子不消停——找個情人。”對於第一句和第三句大馬村人是明白的。請客誰家沒請過呀？孩子滿月、兒女結婚（聘閨女叫“辦花月兒”）、老人辦喪事，可不就得折騰幾天嘛。至於“情人”這個洋詞稍微有點費解，可立馬就有人解釋：“嗐——！情人就是兩個人瞎著——搞破鞋！鄰村那誰和那誰不是瞎著嘛！‘**’掛著破鞋遊街，如今人都死了還被大家說道……”