一
小時候在大馬村，最讓我興奮的事除了過年，就是村裏的紅白喜事了。
紅事就是喜事，莫過於結婚娶媳婦。隻是這喜事太短、太快。而且我所關心的隻是扔喜糖一個環節。“呼啦”一下子，糖果從主持人的托盤中拋撒下來，像是一碗小蝦扔進滾燙的油鍋裏，地上一通炸亂。往往收獲甚微，失望比患早泄的新郎還痛苦。
為此，我不太喜歡紅事。
我最喜歡的是白事。
白事就是喪事，專指死人。人既然已死，也用不著著急忙慌了，盡管從容來辦。少則 3 天，多則 5 日，也有放一期（7 天）的。這其中，打“裝槨”（做棺材）入殮、燒紙哭喪、傳燈供飯、出殯掩埋等環節我都喜歡。但最喜歡看的還是哭喪。
哭喪有許多說道：兒子哭驚天動地，女婿哭像驢放屁；閨女哭如訴如泣，媳婦哭有氣無力，老太太哭如同唱戲。
我們村的老太太都很會“哭”，四六言，長短句，起承轉合，有板有眼。村南頭方老太太老伴兒死時哭老伴兒，動聽至極：
“高粱葉子滿天飛，沒兒沒女我靠誰？”
“東邊的碾子西邊的磨，誰給我推磨扛笸籮！”
無兒無女，孤苦伶仃的方老太太失去老伴兒的痛苦驚天駭地。但從哭訴的內容來看，好像別的她都能克服，唯有這推碾子、磨磨的活計，無人幫襯，實在令人傷心。
在農村，推碾子磨磨是件苦差事，也堪稱表現苦難生活的活茬兒。電影《白毛女》中喜兒就是在磨坊裏被黃世仁霸占的；電影《甲方乙方》中傅彪飾演的角色想嚐嚐被剝削壓迫的滋味，被安排體驗的第一個項目也是推磨。老話兒講“有錢能使鬼推磨”說的雖是金錢的魔力，可暗中也道出了一個事實——這活兒就不是人幹的！
二
推碾子磨磨這活兒真的很苦嗎？確實！對於無兒無女的方老太太來說，確實這樣。可對於幹慣了農活的農村人來說，也沒那麽邪乎。