一
說真格的，棗是不是 7 月成熟的，我還真弄不清楚。
管他幾月成熟呢！植物的生長連著人的心。山西左權民歌《桃花紅杏花白》中唱道：“桃花你就紅來，杏花你就白……”直接與果樹你我相稱，不拿果樹當外人。懸掛枝頭的果實就是玲瓏剔透的人心——“吐魯番的葡萄熟了，阿娜爾汗的心兒醉了。”同理，大馬村的棗兒紅了，孩子們的心兒也碎了——偷棗是那個時節令孩子們怦然心動的主題。
其實呢，棗在北京地區根本就不是什麽稀罕物。誇張點說可謂：家家有棗樹，戶戶滿天星。鬱達夫在《故都的秋》中寫道：“北方的果樹，到秋天，也是一種奇景。第一是棗子樹，屋角、牆頭、茅房邊上、灶房門口，它都會一株株地長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃顏色的時候，正是秋的全盛時期，等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了……”
前麵說村裏的孩子們喜歡偷棗，這倒不是因為稀缺，而是源於兒童的淘氣頑皮，北京土話稱之為：閑悋！當然這也不能完全怪孩子不尊重棗樹。我想，主要還是因為棗樹這東西七扭八歪的自身就沒個正形。不像人家鬆樹正兒八經地令人肅然起敬。
別說孩子不拿棗樹當回事兒了，大人也一樣啊。
魯迅在散文詩《秋夜》中寫道：“在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”盡管評論家們絞盡腦汁地賦予這句話多麽高深的思想性，其實大家一眼就可看出此話的無聊與無奈。
真是無聊嗎？
還是鬱達夫在散文《回憶魯迅》中寫道：“去看魯迅……他住的那一間房子，我卻記得很清楚，是在那兩座磚塔的東北麵，正當胡同正中的地方，一個三四丈的小院子，院子裏長著三四棵棗樹。”