樹熟三篇終於到了收官篇了。但是，一臉的懵。
不兜圈子了，還是這幾句：我生活在大馬村那會兒村裏就沒有柿子樹，抑或說，我就沒見過柿子樹。
這是真話。
“**”伴隨我的幼年、童年、少年。那時割資本主義尾巴，村裏也就沒人敢種這種腦滿腸肥的“罪惡”果樹。村裏隻有些根正苗紅、老實巴交、貧下中農型的楊槐榆柳。當然也有生長歪瓜裂棗的棗樹，品行不端、經常出牆的杏樹和“樹下埋死人”的李子樹，成分都不太高，“三腳踹不出個屁”地苟且偷生在大馬村的犄角旮旯。
俗話說，沒吃過豬肉，還沒見過豬跑？
我雖沒見過柿子樹，可我確實吃了不少柿子。生的、熟的，青的、紅的，硬的、軟的，熱的、凍的……這些柿子大都是我們村去山裏拉腳的馬車、拖拉機帶回來的。稍大，我才知道我們房山是著名的“磨盤柿之鄉”。
這些車往山裏頭跑，拉煤，拉編筐的荊條，拉蓋房的椽子，拉做棺材的板子，順便也拉點山貨——那些漫山遍野，或懸掛枝頭，或萎落大地的“一兜蜜”。
中國唯一一部反映趕大車題材的電影《青鬆嶺》中，“錢廣趕大車為我捎點貨”說的就是這種情形。雖說那是在割資本主義尾巴的肅殺時節，按電影中老錢的話講：“要說資本主義嘛，誰還不都有點兒！”
我可不管什麽主義不主義，隻要有柿子，管它什麽生熟青紅，對付這些我有的是主意。
青柿子，生澀難吃。有辦法。或在皮上劃幾道淺口，塞進幾粒生花椒，埋進麥子囤，捂它幾天；或者直接扔進灶台旁的“溫壇”裏，泡它兩宿。
凍柿子，冰冷紮牙。甭溫甭暖，帶著冰碴子一口氣把它吸了。結結實實打個冷戰，那叫一個痛快！
雍容飽脹的柿子堪稱水果界的飽學儒士，渾身充滿哲學，教會了我許多東西。