說好的，見了麵誰也不許哭。
結果，那天大家都在笑，可我知道，其實在心裏，大家都在哭。
搞不懂，小時候日子多苦啊，可為什麽我們隻知道傻笑瘋玩，就不知道哭？
而如今，年近半百，生活富足，兒孫繞膝，該知足了吧，可不知咋的，心裏卻總是酸楚，想哭。
30 多年了！
心中淤積了多少苦澀，可又能哭給誰呢？
父母嗎？
他們一輩子含辛茹苦，再不能給他們添堵；或許，他們已經離去。
兒女嗎？
他們有他們的生活，再說，他們能理解我們的心嗎？
這一肚子的苦水隻想倒給你呀，
我的同病相連、情同手足的同學！
沒有哭聲的童年與沒有笑聲的晚年都讓人感到難過。
小時不哭，是因為少年不識愁滋味；
老年不笑，是別有憂愁在心頭。
其實，又有什麽呢？
難道，我們想做那棵大樹——歡樂我不笑，痛苦我不哭？
其實，又有什麽呢？
難道，真的有淚往心裏流，直到如鯁在喉？
我沒參加聚會，但是我哭了。
戈壁的雨聽到了，沙漠的風聽到了，它們勸我說：
別信男兒有淚不輕彈，該哭就哭！
我希望，下次聚會時，有同學走到我麵前說：
喂，同學，能借你的肩膀用用嗎？
——因為我想哭！