鄉村物語
開場白：關於大馬村，我一口氣寫了 30 多篇文章。按理說，對於一個彈丸小村的回憶也差不多了。但我心裏還是空落落的，覺得還遠沒有寫出我心中這個小村莊的皮毛。就是說，根本沒有碰觸到筋骨，探索到精髓，心裏還有一大堆東西沒寫。可糟糕的是，又根本寫不出來了。
許多人弄不清楚這類憶舊文章的寫作規律。以為隻要寫老東西、舊事物就行了。於是，一些兒時夥伴、少年同學就不斷地提醒我，你把那棵老樹寫寫、把那盤老井說說。其實，寫過去的目的無非就是映射現實。我如果想不清楚當年那些老人老物老事在今天生活中的投影和影響，尋找不到這些過往在今天現實生活中的意義，就根本下不了筆。說句冠冕堂皇的話就是：曆史照不進現實，那，寫它何用？
關於大馬村，有些事寫成了文章，還有更多的記憶縈繞在腦海怎麽也趕不走——抹不淨的幾件農事、幾句俚語、幾頓粗茶淡飯、幾段閑話等，就隻好歸堆、打包，拉拉雜雜想起什麽寫什麽了，是為記。
土裏刨食
莊稼人把一切有關收獲的農事統稱為“刨”。但具體叫法又不一樣：砍玉米秸，說“招”；收玉米棒，說“掰”；收高粱，說“扡”；收黍子，說“找”；穀子上場，下一工序說“掐”；收棉花，說“摘”；收麥子，說“割”或“拔”；收芝麻，說“殺”；收白菜、蘿卜，說“砍”，說“起”……每一種收獲，都隱含著流汗情節，都牽連著農民的不同情愫。
大 場
大場也叫打穀場、打麥場、場院。
大場是村莊盈虧的晴雨表，五穀豐登的大舞台，更是我們村的“村民廣場”。
村民大都圍場而居，有事沒事喜歡到場院紮堆兒嘮嗑——暢談國家大事，傳遞村社輿情，閑聊家長裏短，交流周邊信息。