我要說的是麻雀這種鳥，而不是我們老家的什麽盜賊。可是，麻雀在大馬村確實被叫作“老家賊”。這或許是因為它偷食糧食。大家知道，民以食為天，偷糧食就是偷天。從這個角度看，麻雀的罪過和竊國大盜袁世凱差不多。
您別看麻雀被稱作老家賊，但我覺得這是對它最大的褒獎。一個人也好，一隻動物也罷，一旦被冠以江湖諢名，就像《水滸傳》中的那些英雄一樣，不枉此生，像什麽“豹子頭”“草上飛”“及時雨”等都是如此。雖是這樣，我還是替麻雀覺得委屈。
京城自古崇尚“爺文化”。評劇泰鬥新鳳霞在回憶錄中說，舊時戲班把耗子叫“灰八爺”、刺蝟叫“白五爺”、長蟲叫“柳七爺”、黃鼠狼叫“黃大爺”、狐狸叫“大仙爺”。這些城狐社鼠都被稱為爺，麻雀這隻空中精靈卻被稱作賊，好像有些窩囊。
然而，麻雀的不幸遭遇，也有著時代的因素。
中華人民共和國剛成立的 20 世紀 50 年代，人們為了迅速發展農業生產，商定了農業發展條例，決定將麻雀這隻“偷天大盜”與老鼠、蒼蠅和蚊子並列一起確定為“四害”，決定在七年之內予以消滅。
說麻雀是“四害”是有科學依據的。研究顯示：一隻體重約六錢多的麻雀，每天所吃的穀子約二錢，為它體重的四分之一強。根據這個數字推算，每隻麻雀一年中消耗穀物約四斤。此外，在野外活動的麻雀，因為終日飛翔跳躍，食量更大，被它們吃掉和糟蹋掉的糧食更多。
是可忍，孰不可忍！於是一場轟轟烈烈的“滅四害”運動，隨之展開。為此，人們還總結出“轟”“毒”“打”“掏”滅雀四部曲。據統計，從 1958 年元月至十二月，全國共消滅麻雀二十一億隻。但從1959 年春天起，蟲害開始在全國大爆發。人們分析造成這一現狀的原因，一致認定這是消滅麻雀的惡果。