我從城裏出發前往鄉下，不是去麥田，就是去水邊。
在黃淮地區，從公曆4月到6月，都是小麥抽穗、灌漿、成熟的時期。在這段時間裏，我會控製不住自己，即刻就要起身前往原野和麥田，去回應那種聽不見聲音的生命的呼喊。有時我步行前往，有時我騎自行車前往，有時我搭農村客運班車前往，有時我乘鐵路慢行客車前往，有時我自己開車前往。有時我會去到城郊，有時我會去到離我生活的城市稍遠些的麥田裏，有時我會去到離我生活的城市比較遠的地方，有時我會去到離我生活的城市有近千公裏的生長著小麥的平原上。有時我上午出門下午回，有時我當天去當天回，有時我會在當地的小旅店裏住一晚，有時我會在當地的小旅店裏住好幾晚，有時我會連續在當地多個鄉鎮小旅店住好幾晚。都不一定。
公曆4月到6月，是黃淮海平原小麥抽穗、灌漿、成熟的季節。平原一片溫熱，麥子特別的香氣越來越足，從5月中下旬到6月上旬，整個平原都籠罩在一片蒸麥麵饃的蒸籠的香氣裏。隻要到了有小麥生長或黃熟的麥田裏，我的心情就平靜下來了。我有時在麥田裏步行，有時在麥原的河流邊溜達，有時在平原的土坡高地上俯瞰整個麥原，有時把麥原裏的墳塋一個一個細細看過，有時坐在麥田之間的田埂上聽鳥叫，有時仰躺在麥田中間的一棵大榆樹下，嘴裏咂著一根鮮草，讓溜溜的小風吹過。有時我會想起已經去世的父母和其他親人，有時我會感歎生命的起源，有時我能悟出一些生活的規則和道理，有時我突然明白了人與人關係中的一些為什麽，有時我什麽都沒想，就是感受著麥田裏的溫熱、成熟、香芬和時光。
小麥的原野、河流、蘆葦叢生的濕地、平原、樹林、果園、河流拐彎處的村莊、鄉道盡頭的小鎮，都是一段生命的完美組成部分。