在瀝河的下遊
我出來已經五天了，我的假期也即將用完，梨花鎮距瀝河進入纏河的入河口還有將近二十公裏，今天應該能夠結束沿著這條河徒步行走的全過程了。早晨東方天際剛剛打算泛亮，我就起床了。洗漱完畢，我坐在旅店的簡陋床頭，定定神，隔著窗戶看一眼窗外迷蒙的原野。其實就算在白天，這間旅舍窗外的原野也看不遠，因為窗外是大片玉米地，這些高拔的玉米把視線截得很短。高拔的玉米正在秀穗，在打開的窗裏，伴隨著一陣陣清涼空氣的湧入，能聞得到初秋田野的薌氣，還有玉米的味道。田野的味道是植物入秋的成熟味，玉米的味道是玉米結實的嫩香味。
把早就準備好的方便麵從雙肩包裏拿出來，用水瓶裏的開水泡發，再加入兩根火腿腸，打開一小袋甜絲絲的榨菜，一頓誘人的早餐就安排好了。
早餐後走出房間，走到旅店的大院裏。室外似乎比屋子裏要黑很多，但天際確實已經泛出些梨花白了，所以院子裏朦朦朧朧的，所有的物件都還能看出個大概。昨天就見過麵的那條看家的黑狗，從柴棚下麵站起來，伸了個懶腰，也不叫喚，也不過來，又落到地上，伸長了狗嘴，把下巴擱在水泥地上，裝睡去了。我走到大門口，昨天老板已經交代過的，大門的鑰匙就放在大門旁的一個磚洞裏，果然一伸手就摸到了。開了院門，出去了，再關上，門吱吜一聲，響得好遠。
平原的小鎮上，家家都還關門閉戶，沒有一星光亮，隻有一家賣早點的師傅剛開了門，把煤爐捅開，上麵放一把鐵壺，澆點開水備用，不讓爐火浪費。唯一的一條省道兼街道上，一位六十多歲的當地老漢，騎一輛三輪車，往田野裏去。車上載了幾件農具，有一把鐵鍁，一個糞耙子，一個竹筐，還載著他老伴。他老伴穿一個黑布小襖，頭上紮了一條暗花毛巾。