先是聽見汽車喇叭聲急躁地響著，接著看見一輛黑色的小汽車從下麵的街道冒上來，先是車頭，再是前車身，再是後車身；小汽車時不時地響起刺耳的喇叭聲，有時是短促急躁的聲音，有時是較長時間的聲音；它有些不耐煩地開上漲河大堤上的大路，然後向左轉，仍然不停地鳴著喇叭，催促路上的行人、電動三輪車、架子車閃開；他真的有什麽急事？還是平素就養成了這種習慣？還是有先天的優越？喇叭聲一直沒有停息，在安詳的鄉村顯得十分刺耳、不耐煩和浮躁；小汽車開始右轉、上橋，橋麵稍微寬敞一些，但仍然有一些“障礙”，於是小汽車時不時還要鳴笛催促；它終於過了橋，一陣焦急的馬達聲後，它快速地消失在夾竹桃後麵，天地間的平靜得以恢複。
一位頭發梳理得規整有致的男人從堤路後的街道冒上來，他個子不高，腰板挺拔，走路矯健精神，相貌儒雅；他上身穿一件黑色對襟中式外衣，下身穿一條黑色的燈籠褲，右手握一把紙折扇，時不時習慣性地一甩手，折扇就甩開了，他揚起折扇往身上扇兩下，或在大腿上拍兩拍，再一甩手，又把折扇折起來了，仍在手裏拿著；他上了堤上的大路後，和大多數人一樣，照例往左手拐，往大橋的方向走；碰到一個熟人，從大橋的方向往漲河街道裏去，兩人對麵遇到，對話的聲音都聽得一清二楚。
“老三，上哪去？”
“三缺一。打牌去。”話音裏聽得出來一些戲腔。
兩人對著話，腳步並不停，對話完了，也就各奔東西了。
這位儒雅的男人我認得，昨天親戚在家裏擺家宴，也請了他來，他跟我家親戚有親戚，這不是主要的，主要的是兩人處得非常好；他看起來大概有五六十歲，實際年齡已經七十二了；他是當地泗州戲的傳承人，也是當地泗州戲劇團曾經的台柱子，在當地流行泗州戲的十幾個縣裏，沒有人不曉得他；因為他在家裏兄弟間排行老三，因此當地人都叫他老三，反而沒人知道他的大號；他一路走到漲河橋頭，不右拐上橋，卻徑直前行，往澡河匯入漲河的入河口那裏去了，我親戚家就住在那裏，說不定他們上午按慣例就要摸兩圈呢。