不管陰晴雨雪，立春這一天，我都會挑一本書，今年這一本是《麥作學》，泡一杯金銀花茶，到東邊的房間，麵朝東，坐在椅子上，讀上半天。東方太陽升起，是植物和動物蘇醒的起點，又是浩瀚海洋的方向，總是讓人期待的。麵朝東的方向，能通過事物的變化看得到太陽正向北回歸線方向飄移，東窗早晨的太陽愈由窗戶的北部升起，氣溫總體向暖，陽台和飄窗裏冬天太陽能照曬到的地方逐漸向南萎縮，有些地方在夏至到來以前再也照曬不到了。拿著書，雖說是讀，但往往隻是半讀半想，有時候沉湎於冥想，有時候和自己腦袋裏一個叫莊周的人對話，有時候做白日夢。
孟春的一天下午，我突然被一片白花花的光芒弄醒。我睜開眼，一時不知自己在何時、何處，因何而在此時、此處。我愣怔了一會，慢慢才明白過來，原來，我在這個初春的下午，歪在窗邊的躺椅上睡著了。但我現在突然醒來了，是被移動過來的陽光弄醒的。暖和的陽光照在我臉上和身上。我身上搭著一條玉色的毛毯，躺椅邊的飄窗上反扣著一本翻開的書，書裏還有作為記號的折頁，一杯茶靜靜地待在反扣著的圖書邊，茶杯裏還能看見一束伸展開的青綠色的幹刺薊。
我怎麽都想不起來我是怎麽在飄窗邊睡著，又在刺眼的陽光裏醒來的。難道是這連續一二十天的陰沉雨雪和天寒地凍，使我對擺脫陰冷冰雪的渴望達到峰值後，不可抗拒地產生了某種渴望的結果？我隻記得下班時我穿著皮鞋走到街上，街邊的人行道上到處都是髒汙的冰雪。皮鞋很快就進了雪水，公交車站擠滿了下班後著急趕回家的人，但街道車流擁堵，很久都沒有一輛公交車能開過來。
於是我決定步行回家。做出了這個決定後，我就在冰雪泥渣的街道上走去。車在車道上擁堵不動。人在人行道上也擁擠難行。雪水和泥水弄濕了我的鞋和褲腿，鞋裏麵又滑又涼，冰碴子一定弄到鞋裏麵去了。街道的最前方是一片高大的樓群，幾乎所有的窗戶都亮著燈光，但色彩和亮度各有不同，有的白亮，有的淡黃，有的粉紅，有的橘紅，有的亮度淡一些，有的很明麗。那裏就是我的目的地。隆冬時節，人們無不渴望著那些溫暖的燈光。