我遇到過幾次讓人開心的風雪。那時，外麵風雪呼嘯，即便梟鷹的叫聲，也會被湮沒。但我在火爐旁，度過了很多愉快的冬夜。幾個星期以來，我散步時從沒有遇到過人，除了那些有時到林中作業的伐木者，之後他們會用雪車將木料運走。但是那些狂風暴雪，卻教給我怎樣在林中積雪深處踏出一條新路。比如，有一次，風將一些橡樹葉吹到我踩出來的雪印裏。它們駐留在那吸收著太陽光，使積雪融化，這使我有幹燥的路可走，在夜晚時，它們黑色的線條又給我指出一道路。
說到與人交往，我就想起以前在林中居住的居民。在有關這個鄉鎮很多居民的回憶中，我房屋附近的那條路上，曾回**著居民的閑談與笑聲，而他們的小花園和小住宅，則散落在兩旁的森林中，斑斑點點。雖然當時的森林比現在濃密得多。甚至有些地方，我記得輕便馬車的兩側都會蹭到濃密的鬆枝。不得不獨自步行到林肯去的女人和孩子，經過這裏時常常害怕，甚至會一路狂奔。雖說這是通往鄰村的一條微不足道的小路，或者說隻有樵夫常走，但它曾經因景色變幻，使一些旅行家醉心向往——當時它一步一景，比現在豐富多彩，在他們的記憶中存留久遠。現在，村子和森林中間是片寬闊的原野，當時卻是一片楓樹林的沼澤區。現在，很多木料都做了小徑的地基，為一條塵土飛揚的公路做了貢獻。現在的斯特拉登，已是濟貧院的所在地，公路經過田莊，延伸到布立斯特的山下。
我的豆田的東麵，路的那一邊，卡托·英格拉哈姆曾經居住，他是康科德鄉紳鄧肯·英格拉哈姆老爺的奴隸。這位主人給他的奴隸建造了一座房子，還批準他可以住在瓦爾登林裏。當然，這個卡托不是尤蒂卡的那個，而是康科德人。有人說他是幾內亞的黑人。還有人記得他在胡桃林中的一小塊地，他將它培育成林地的目的，是年老後能有所用處，但最後被一個年輕的白人投機家買下了。現在，他住在一間狹長的房子裏。卡托那個坍塌了一半的地窖至今仍在，一行鬆樹遮擋了旅行家的視線，所以知道它的人很少。現在，那裏長滿了漆樹，還有一種曆史悠久的黃紫苑，長得十分茂盛。