等湖水結成厚冰的時候，去許多地方不但有了一條新路和捷徑，而且能站在冰麵上欣賞周圍熟悉的風景。當我走在鋪滿積雪的費靈特湖上時，雖然我平常在這裏劃槳，也溜過冰，但此刻極目四望，視野格外開闊，而且奇怪的是，它讓我腦中浮現出巴芬灣。周圍林肯郡矗立的群山，把茫茫雪原包圍起來，之前我似乎從未到過這片平原。站在冰上，看不清遠處的景色，而這時，漁夫帶著狼犬慢慢地移動，好像捕獵海狗的水手或因紐特人，在霧氣蒙蒙的天氣，他們像神話中的生物，隱約可見，我分不清他們究竟是人，還是侏儒。我晚上去林肯郡聽演講時，總是走在冰上，其間沒經過任何一間屋子，我選擇的是一條之前從未走過的路。在此途中，我經過鵝湖，那是麝鼠居住的地方，它們的住宅安紮在冰上，但當我走近時，沒看到一隻麝鼠。瓦爾登湖和其他幾個湖一樣，通常不積雪，最多是鋪上一層薄雪，不久就會被吹散。現在，它成為我的庭院，我可以在它上麵自由地散步。而其他地方的積雪，此時已將近2英尺厚了，村民們都被封鎖在村裏。遠離村中的街道，幾乎聽不到雪車的鈴聲。我經常跌跌撞撞地在雪中前行，邊走邊滑邊溜，好像在平坦的鹿苑中行進，到處聳立著橡木和莊嚴的鬆樹，它們不是被積雪壓彎了腰，就是身上倒掛著很多亮晶晶的冰柱。
冬夜，其實白天也經常這樣，從遠處會傳來一陣貓頭鷹的哀叫聲，絕望而不失優美的旋律，好像是用撥動冰凍的大地而發出的聲音，這是瓦爾登森林獨特的語言。後來，我對這段旋律就很熟悉了，雖然我從未見過那隻貓頭鷹歌唱。冬夜，我推開門窗，幾乎每次都能聽到它“呼，呼雷，呼……”的叫聲，清脆悅耳，尤其最初的三個音節，似乎是“你好”的發音。有時，它隻是簡單地叫上兩聲。