微風輕拂，吹過百葉窗，輕柔如羽毛。偶爾，它也像幾聲歎息，我不禁想起夏日漫漫長夜裏風兒輕撫樹葉的聲音。草地上，田鼠正在地洞裏舒適地睡著，貓頭鷹在沼澤地深處的一個空心樹裏蹲著，兔子、鬆鼠、狐狸都躲在家裏安居。看門的狗在暖爐旁靜靜躺著，牛羊在欄圈裏無聲地站著。就連大地都在沉睡，但這不是死亡，而是辛苦一年來首次安然入睡。時值半夜，大自然仍在忙碌不停，但隻有街上的商店招牌和木屋的門，在隱約嘎吱作響，給寂寥的大自然增添一些慰藉。茫茫宇宙，唯有此音，預示著在金星和火星之間，天地萬物還沒有完全入睡。給我們一種似遠又近的溫暖，以及神聖的歡欣和難得的深情，但這種境界在天神們互相往來時才有領略，凡人往往耐不住這荒涼。大地酣睡時，空氣仍活躍，鵝毛大雪紛紛落下，仿佛北方的五穀女神，正向田地裏撒下銀色的種子。
我們也入睡了。一覺醒來，正是冬天的早晨，萬籟俱寂。雪下得很大，窗欞上好似鋪了溫暖的棉花，窗格子顯得寬了，玻璃上結了冰紋，光線暗淡而神秘，室內變得溫馨舒適。早晨的寧靜，讓人難忘。走向窗口，木板在腳下咯吱作響，透過一處沒被冰霜封住的地方，眺望遠處的田野；屋頂被白雪覆蓋，屋簷下、籬笆上都累累地掛滿像鍾乳石一樣的雪條；院裏立起很多像石筍似的雪柱，雪柱裏是否蘊藏著什麽東西？沒人知道。樹木的白色枝幹，四處伸展，指向天空。牆壁、籬笆，形態奇妙，在昏暗的大地上，它們跳躍著，向左右延伸……似乎在一夜之間，大自然就把田野風光重新做了設計，以讓人類的藝術家臨摹。
悄悄拔去門閂，雪花飄然而入。走到屋外，寒風撲麵，刺骨激髓。星星有些黯淡無光，地平線上籠罩了一層陰沉朦朧的薄霧。東方出現一束古銅色的光，預示天要亮了。然而，西方天空的景色，仍然模糊，一片幽暗，無聲無息，影影幢幢，非比人間。傳到耳邊的聲音，有點陰森可怕。雞鳴犬吠，木柴的砍劈聲，牛群的低鳴聲……一切好像，好像陰陽河對岸冥王的農場裏發出的聲音。不是說這些聲音淒涼，隻因天色未明，所以聽來很神秘可怕些，不似人間。院子裏的雪地上，狐狸和水獺所留下的足跡是新的，這些提醒我們：即使是在冬夜最寂靜的時候，自然界的生物都時刻在活動著。它們在雪上留下足跡。打開大門，邁著輕快的步伐，踏上僻靜的鄉村小路。雪又幹又脆，腳踏上去發出破碎的聲音。早起的農夫，駕了雪橇，到遠處的市場趕早市。這輛雪橇，整個夏天都在農夫的門口閑置，與木屑稻梗為伍，此刻它卻有了用武之地。它那尖銳、清晰、刺耳的聲音，對於早起趕路的人，起到提神醒腦的作用。透過堆滿積雪的農舍窗戶，可以看見農夫點起蠟燭，像一顆暗淡的星，散發出孤寂的光，好像某種簡樸的美德在作晨禱。接著，樹際和雪堆之間，炊煙嫋嫋升起。