親愛的讀者，我想對你說一些事情。既然你是我的讀者，我也不再是一個旅行者，我就不再講千裏之外的人們，我還是說說你我身邊的事吧。由於時間關係，我就不說什麽恭維話了，直接說出我的觀點。
讓我們想想，我們每天都是怎麽度過的？
這是個充滿交易的世界，忙碌不停。幾乎每晚，我都會被機車的隆隆聲吵醒，機車的隆隆聲擾亂了我的清夢，讓我永無安息的日子。人們好好休息一次，成為無上榮幸的事。人們除了工作，還是工作、工作。我都很難買到一本空白本子，以寫下我的思想了，它們全被美元和美分占領。一個愛爾蘭人看見我在地裏發了一分鍾的呆，就認為我是在計算工資。倘若一個人在嬰兒時被扔出窗外，因此一生跛足，或是被印第安人嚇得魂飛魄散，那麽他唯一的遺憾，就是喪失了打拚事業的能力。我以為，沒有什麽，相比犯罪，永無休止的工作更與詩歌、哲學，以及生活背道而馳。
在我們小鎮的郊區，有一個粗俗暴躁、隻知道攬財的人，他打算在山下沿著牧場的邊緣建起一圈圍牆。這個念頭促使他去作惡，他希望我能花三個星期陪他挖地基。這樣做，他也許能得到更多的錢，去支付膳宿費並且留給子孫後代。如果我幫了他，大多數人會稱讚我勤快，但如果我做某些賺錢雖少但真正有意義的勞動，他們就視我為懶漢。不過，我不想受這沒意義的勞動的束縛，也不需要得到來自工作，或者來自政府企業的讚揚。我不想為了愉悅他們，而失去了自己的快樂。還有，我不想隻待在一個學校，我寧願在不同的學校受教育。
如果一個人因為喜歡山林而每天在那裏散步，他就會被人指責為懶漢。但如果他作為一個投機商在砍伐森林、剝光土地這種事上度過一天，他就會被稱讚勤勞上進。似乎城鎮並不需要森林，所以不在乎砍掉它。