會讓人更加痛苦的所謂歡樂,理應果斷拋棄,而讓人更加快樂的所謂痛苦,也理應積極追尋。
最珍貴的東西不過就是健康。唯有健康,才值得我們花費時間、金錢,揮灑汗水、付出勞苦,不惜用生命去追尋。
我在家中無所事事之時,才攤開紙筆來創作,前前後後拚湊,大約就有了這部雜文集。有時因事外出幾個月時間,寫作也就此耽擱,反複如此,持續了不短的時間,經曆了各種不同的時期,這部作品終於問世。現在,我絕不會因為此刻的種種想法去改動最初的原稿,若是為了讓部分文章增色添彩,也會稍作改動,但並不是刪幾個字詞。我很樂意將我的思想過程展現出來,讓人們看到每一次思考是如何產生,又如何持續下去的。實際上,我早就想這麽做了,我希望能看清自己的轉變過程。之前,我有一位專為我做口述記錄的仆人,他從我的話裏偷走了好幾篇文章,自以為狠撈了一筆。對於我來說,在發生這件事之後,再也不會有什麽東西丟失了,這一點至少還讓我堪以**。自我走上寫作之路,我就整個老了七八歲,但也並非完全荒廢時光,我在這慷慨的歲月中深刻體驗了腸絞痛。長期同時間打交道,這不可能會一無所獲。但我唯獨希望,當年華為垂暮者準備禮物之時,能賜予我一份更易於接受的禮物。不過,與我從年幼時就獲得的一切相比,年華獻給我的禮物也絕不會可怕多少。垂暮之人所承受的苦難中,這種苦難恰恰是我最恐懼的。我三番五次地慰藉自己,想我已在人生之路上走了如此漫長的旅程,這漫漫長路上遭遇一些不快和困苦,也不足為奇;我也數次說道,是時候該上路了,該遵循外科醫生的規則來動刀截肢,在健康之處切斷生命之源了。若有誰不按時補償他欠下大自然的巨額債務,大自然自會榨幹他的全部血肉,要回這高利貸。然而,這也隻是空話。在這一年半的時間裏,我一直深感不適,自覺處境不妙,但也並不像立即就要撒手人寰,所以反倒讓我愈加淡定從容,安之若素。我已妥協於折磨我的腸絞痛,與它達成某種協調;同時,我又找到了一些滿含希望、讓人欣慰的東西。人總是會很快習慣於自己的悲慘境地,所以即使條件再嚴苛,也不會活不下去。