首頁 如果容許我再過一次人生

悲傷

小悲則言,大悲則靜。

悲傷這種情感,是最可以摒棄的。我既不欣賞它,也不喜歡它,但世人總是煞有介事地對它推崇備至。人們常為這一情感穿上智慧、道德和良心的華麗外衣,這種裝飾多麽古怪而拙劣!而意大利人的解釋則貼切得多:他們將“邪惡”視為“悲傷”的代言詞。因為這種情感向來就是一種無益而可恥的荒謬情感,所以斯多葛派也將悲傷視為怯懦和卑下,禁止他們的哲人握有這一情感。

據載,埃及國王普薩梅尼圖斯被波斯王康比澤打敗,成為一名俘虜;當他親眼看見被俘的女兒身著婢女的衣服,在波斯人的嗬斥下汲水時,身旁所有的朋友無不痛苦地低聲哀號,而他隻是一言不發地呆立在那裏,兩眼無神地盯著地麵,一動也不動;當他又看見自己的兒子被敵人推上斷頭台,即將執行死刑,他依舊沉默不語,同之前一樣無動於衷。然而,當他瞥見自己的仆人在俘虜的隊列中被肆意驅趕,他開始控製不住哀傷的情緒,痛苦不堪地朝著自己的腦袋一通亂砸。最近我們一位王子[1]的遭遇可以說與這一故事極其相似。在特朗特,他得知自己的長兄被害,整個家族的支柱和榮耀轟然倒塌;接著又獲悉二哥也慘遭不幸,全家的另一個希望就此幻滅;麵對著這接踵而至的打擊,他以常人難以想象的毅力鎮定地承擔起這一切。然而,不久之後,他的一個仆人死去了,這一突如而至的消息讓他瞬間崩潰,毫不克製地縱情發泄出自己的悲痛。見過此情景的人都認為,這最後的一擊方才撼動了王子的情感,而事實卻是,之前失去親人的哀痛已經讓他悲痛欲絕了,所有的情緒都已處在崩潰邊緣,而再添加上一丁點兒的打擊,都會讓他的防線全盤失守。這一說法同樣可以對上一個故事做出解釋,即使我們所看見的場景是,普薩梅尼圖斯對子女的不幸無動於衷,卻對仆人的遭遇難掩悲痛之情,但當康比澤就這一點向這位埃及國王提出疑問時,他答道:“後者的悲傷可以通過眼淚來宣泄,而對子女的悲傷卻是任何方式都無以言表的。”