隻有當年齡和性格達到成熟牢固之時，才能夠正確完整地判斷友誼。
一位畫家在為我作畫時，其使用的畫法不禁讓我萌生了模仿的念頭。他以牆壁為畫布，以牆壁的最中央為主景落筆點，在這最好的地方盡情施展他全部的才華，創作出一幅精美的油畫，而後用怪誕的裝飾畫填滿周圍的空間，這些裝飾畫同樣也獨具特色，變化萬千。而我的散文呢？難道不是這樣新奇獨特的怪誕畫嗎？朦朧模糊的臉孔，千奇百怪的身軀，各種各樣的肢體拚接起來，以隨意的比例和次序連接成一個整體。
一個長著魚尾巴的美女的身軀。[1]
——賀拉斯
在創作第二部分內容時，我同那位畫家的做法並無差異，但第一部分也是核心部分，我的功力尚且不夠，我能力有限，才能淺薄，無法畫出高雅絢爛、彰顯著藝術性的作品來。我也曾想過，是否可以從艾蒂安·德·拉博埃西[2]那裏借來一些名作，好為我的作品添色生香。這就是拉博埃西的一篇論文，名為《甘願受奴役》，後來有些借用者並不知作者已為本文命了名，因此重新擬了新標題：“反獨夫”。在當時，拉博埃西尚且年少，難免年輕氣盛，因此這篇文章被他寫成一篇評論，極力倡導自由，抨擊專政。
此後，那些理解力極高的文人們開始互相傳閱並極力推崇這篇評論，這確是一篇極其優秀的文章，觀點犀利，表達全麵。當然，也不能說這是他所有作品裏最好的一篇；但是，後來在我與他相識之際，他若能與我下同樣的決心，決定寫出自己最真實的想法，那麽我想，一定會誕生更多與古典作品並駕齊驅、堪稱傳世之作的偉大作品。這一點毋需置疑，他在這方麵有著得天獨厚的天賦，就我所認識的人當中，絕對無人能與他抗衡。
但是，到最後他就隻剩下這篇文章了，而且還是偶然才保留下來的，在我看來，他之後再也沒見過這篇文章；另外他還寫了關於一月敕令[3]的論文，一月敕令正是因與我們的國內戰爭相關而名聲大噪。這幾篇文章出版的可能性很大。他給我所有珍貴的遺贈品當中，我能收回的就隻有這些了。他在臨終前留下遺囑，要將他的所有文稿和藏書全部贈予我。除此之外，還將他的論文集遺贈給我，後來，我將這些文集全部出版了。[4]不過，我最要感謝的仍舊是《甘願受奴役》；因為有了它，我才得以認識拉博埃西。在我們尚未相識之前，他的大作我就已經熟知了，他的名字我也有所耳聞，而在此之後，我與拉博埃西的友誼就拉開了帷幕。在上帝的祝福中，這份友誼在我們的精心灌溉下越來越彌足珍貴。甚至可以說，在整個人類交往的曆史上，這種深刻的友誼都十分罕見。要多少次的相交相知，才能建立起這般深厚的情誼！能在三個世紀裏找出一例來就實屬不易了。