恐懼時常會扼住一群人的靈魂；恐懼有時也會給我們的雙腳插上翅膀；恐懼時常還掩藏著一種極大的爆發力。所以，恐懼的威力是任何其他情感都無法比擬的。
我心驚肉跳，毛骨悚然，
一時間啞口無言。[1]
——維吉爾
我並非同人們所想的那般，是一名研究人性的專家，至於恐懼的來源我也所知甚少。但是，這種情感的確很微妙。據醫生所言，最能令我們驚慌失措的情感正是恐懼。事實的確如此，我曾親眼看見過，恐懼讓眾多人變得魂不守舍，即使是最鎮定自若的人，在恐懼的襲擊下也會變得失魂落魄。在此我不提及那些世俗之人，他們所恐懼的對象，無外乎就是害怕遇見幽靈鬼魂，害怕逝者從安息的墓穴中裹著一身白布爬出來。我們通常認為士兵是最膽大的，但是他們也難免遭受恐懼的襲擊和迫害，以至將羊群當作披著盔甲的騎兵，將蘆葦竹葉當作手持長矛的騎士，將友人當作對手，將白十字架看成紅十字架。
在德·波旁先生[2]入侵羅馬時，聖皮埃爾鎮的一位守衛旗兵，一聽見警報響就嚇得魂飛魄散，扛著軍旗撒腿就跑，直直地從倒塌的牆洞向城外敵方隊伍奔去，而他還以為自己在往城內躲呢；波旁一看，以為城內的人前來宣戰，於是立刻擺好陣勢，隨時準備還擊；那跑得迷糊的旗兵一見這陣勢，恍然大悟自己跑錯了方向，遂想掉頭原路鑽回去；但他從那倒塌的牆洞中已經一路狂奔出三百多步了。在比爾伯爵和迪勒先生攻克我們的聖波爾鎮時，同樣遭受此番厄運：他們個個都聞風喪膽，紛紛從碉堡裏跳出來四下逃竄，結果被入侵者一網打盡。這一場圍攻中，還有一件十分值得紀念的事故：有一位被嚇得魂飛魄散的貴族，在逃命的過程中暴斃，而他渾身無一處受傷，純粹是被嚇死的。