實際上，欺騙應是一種被詛咒的罪惡。
我是最不適合談論記憶力這件事情的。我甚至並不認為，這世界上還有誰比我的記憶力更差。我有許多庸俗且卑劣的品性，但記憶力之差，我想自己確是絕無僅有，鳳毛麟角。我身上似乎沒有一絲一毫的痕跡表明我有好的記性，我應因此而聲名大噪才是。
雖然我生來記憶力就這樣不好——鑒於記憶力的重要性，連柏拉圖都稱它為偉大而權勢的女神——不過，在我自小生活的家鄉，倘若說一個人不聰慧，那就表示他沒有一點記性。因此，當我時常埋怨自己記性不好時，身邊的人就會不相信我，甚至責備我，仿佛我承認自己是愚蠢的人一樣。人們好像從不覺得智慧和記憶力是截然不同的兩碼事，於是我的處境就更加糟糕了。他們的指責已經對我造成了傷害，實際上，經驗告訴我們，事實是恰好相反的，優秀的記憶力和低弱的判斷力之間有著必然的聯係。在此同時，他們團結起來指責我的不是，隻能說明他們自己本身無情無義，而我向來都是誠懇待人，因此，他們這樣做也就對我造成了更直接的傷害。從攻擊我的記性不好牽扯到我的情感，把一個人天生的缺陷說成是良心上的問題。人們總說我從不記得和朋友說過的話，應該要做的事，忘記他們的各種請求和我所許下的承諾，甚至有時見麵都會記不起他們。是的，我承認，我很健忘，但是刻意疏忽朋友交代的事情，我是從來不做的。大家可以認為這是我的不是，但這並不代表可以把它誇大成惡意——一種並不是我真正意識的作為。
基於這是一個無法改變的事實，我總是這麽安慰自己，我從這個缺點中得到的主要好處，就是有利於克服一個更糟糕，且更容易在我身上發生的缺點——野心，因為記憶力不好，對於一個操勞公眾事務談判的人來說，這個缺點實在是難以忍受。而大自然先前發展的許多例子說明，隨著記憶力的減退，其他能力自然會得到加強。假設有記憶力好的優點，那麽別人的獨特思想和意見就會常駐在我的腦海裏，我的思想和判斷力就會輕易步入別人的後塵，自己的力量也就無法壯大了。或者，因為記憶力不好，講話隻會更加簡短精練。