下午4點40分，根據約定的時間，我到老夏家門口。門沒鎖，正要打電話，老夏從後麵悠悠踱過來。他在酒店吃完早晚飯，坐公交車剛到家。普陀山不堵車，很容易算時間。
六月中旬的這個時候，老夏在春天種下去的很多菜都長好了。要吃什麽，直接去菜地裏摘，這是農村的便利之處，也是城裏人向往的生態生活。
老夏的菜地在合興海塘深處，劃分得並不明確。反正，承包前必須自己開荒，有多大能耐開荒，就有多大土地給你種菜。
“這不有了疫情嘛，大家沒事做，就開始種田了。”老夏指指路邊高處成熟的玉米地。
“這些豌豆沒我種的好，改天來吃我的。”老夏又指指低處平地的茄子豌豆地。
老夏的故事真是說不完。前幾天澎湃新聞發了我寫的文章，頭圖就是老夏在家門口抽煙的照片。結果老夏去坐公交車，司機就問：“你是老夏吧？”老夏心裏偷著樂，問我：“你都寫了我什麽，是炒茶嗎？”
我說：“對啊，還有種花種菜。”
“種人生”我沒提，怕太宏大嚇到他。
“嗯，那倒是的，我種的花，我炒的茶，都是很出名的。”老夏自我肯定了一下。
老夏出生在合興下廠，現在住在離出生地步行10分鍾的新廠。那是合興的三層樓居民區，二三樓是商品房，八十來平方米，樓下帶個一室戶。這個一室戶要在城裏，決計被當成倉庫或是車庫，狹小潮濕。但這裏是普陀山，幾乎家家都住著人。房子一直是島上的稀缺資源，島嶼麵積已經定死了，房屋高度又不能超過普濟寺的鍾鼓樓，橫向縱向都沒法擴張，隻能省著用了。
老夏的侄子買了二樓的房子，就把一室戶給了他住。幸好老夏不做飯，除了床，居然還放得下一口炒茶鍋。
老夏自己也是有祖屋的，在下廠。當初哥哥要在龍沙買房子，祖屋不得不拆掉，因為普陀山的房子，有著極其明確的歸屬和唯一性，每個人隻能有一套。