今天是個不錯的日子，連日來的狂風終於停了，太陽火熱，適合洗曬。我央唯一有洗衣機的小裘出門前別鎖門，我要把冬春的毛衣長褲居家服，以及床單被褥桌布集中清洗。
去他所在的樓層時，在一樓公區遇上了酒店保安，他在讀一本豎排文小書。而在之前，我就知道，這位保安是個多麵手，會書法，懂算命，偶爾還寫詩，頗有點寺院掃地僧的味道。因為我們不住同一棟樓，加上他又要值夜班，碰到機會不多，每次遇到他都在讀書。
無論如何，人永遠是最生動的。我喜歡那些在山裏靜靜過著自己日子的人，喜歡讀書的保安、懂中醫的車夫、會釣魚的老林、每天清晨在菜地裏忙碌的房東……因為，如果隻是活著，多沒意思啊。
趁著洗衣機運轉的空當，去山下買菜。天是真的熱了，兩個上下坡已經汗流浹背。這是山裏的初夏，香樟樹散發出濃鬱的清香，枝繁葉茂正好用來遮天蔽日。朱淑真寫初夏時光“困人天氣日初長”正應景，吃完飯該去打個盹兒，歪著或是躺著。
每年這個時節，我們收獲自然的芳香，比春天悠遠，比秋天積極。普魯斯特在小說《追憶似水年華》中說過，他每次聞到瑪德琳餅幹泡茶的味道就會無法自拔地陷入童年往事的回憶中。而我們經曆了一年又一年的夏日芬芳，哪怕閉上眼睛，塞住耳朵，僅憑記憶，都能讓熟悉的果木氣息和氣息下的場景重現於此刻。這大概是人類特有的能力。
有樹的地方，即使清貧，也是富裕而充滿想象力的，走在路上有安全感，有種置身於宮崎駿的夏天，或者鐮倉海岸的錯覺。而龍沙—明晃晃的日光火辣辣地投射在路上，仿佛窮途末路了。
山裏的生活，沒點兒好奇心和求知欲是很難待得住的。完成了路線、景點的清單，還有古樹和動物，寺院開了後還會有源源不斷有意思的人。