一直聽聞梅·薩藤的日記選要重版，但這傳聞至今未落實，所以我去淘寶買了整套的。書是影印本，抱回去的路上，遭了雨，小小的雨點化開了剛剛噴打出來的彩墨封麵，成了淚痕一樣的小漣漪，洇開了封麵上的海岸線、落日、起伏的山巒，我抱著這些小眼淚，回家。
梅·薩藤是以日記成名的美國女作家。我手頭的這四本日記，寫於1970年到1988年，也就是她五十七歲到七十五歲的時光。她在日記裏記錄了她與花草、大海、日出、貓狗、書，還有孤獨相伴的隱居生活。
猶豫著不敢寫她，是因為她的日記多是寫瑣事，並沒有大塊成形的事件。在這種資料寥寥的情況下，如果寫，就隻能走小成本路線，就是拿評論家的主觀感受為主線，穿插一下對梅·薩藤的介紹，把僅有的資料盡量擺在台麵上展示，而把匱乏造成一個美麗而**的陰影部分，類似於中小企業的資金周轉法，或是磚雕中的“平地隱起華”，也就是淺浮雕。我采取的是一種比較笨的法子：把四本日記裏的有效信息盡量掃羅搜集，像剔蟹腿肉做獅子頭一樣，努力寫下。
梅·薩藤需要很大的獨處空間，她是那種高度易感性格，是在交流中會耗費很大電流的人。如果家裏來了一個預期之外的客人，比如一個遠道而來無法拒之門外的熱情讀者，她就會因這個小小的插曲，腦力消耗，而徹底亂了一天的工作節奏，像是踏錯了一個節拍，就再也跟不上，也沒法把那個斷頭接上，讓紡錘正常工作。但她並非全然是個隱士，她時而出門社交，欣賞別人的家庭生活，她熱衷於寫信——這是一個既“隔”又“黏”的行為：虛擬的見字如晤，心曲流淌，既開了一扇對外取景的窗，又能有適度的隱身和遮蔽。張力比麵談小，耗電量也是。與她相處愉快的是米爾德裏德那樣的幫工，氣味清淡，手腳輕捷，撣塵清潔、整理雜物，處理好一切卻不發出聲音，保持距離的善意，在時間裏累積成溫暖。