讀塞爾努達，第一個感覺就是——危險。他太美了，而美是懸崖邊的蹈險，一不小心，就會墜於它自己。墜於唯美，墜於耽美，美，總是被它自己的盛放刺穿……隨手舉個例子，比如：法國作家於斯曼的《逆天》，那種堆滿了形容詞和物質的美，是豐腴到讓人膩味的。
這本書乍看是斷片版的《童年與故鄉》，但真要歸納主題，它並不是童年生活的平鋪，而是內心體驗的快照——如果有一隻能捕風的快手，它抓拍到的，那些靈性覺醒的瞬間，全部衝印成相冊，就是這本詩集。在小心翼翼折疊好、收束整齊的時光皺褶裏，一個個帶著折痕的記憶被重新打開、翻閱。每篇文章都是一個小站，你下車，眺望遠處，然後，在視野裏，徐徐出現一個視覺重心，比如“夏日”，比如“店鋪”，比如“詩人”，托住你的注意力。
那樣醇厚的美，和顧隨一樣，隻能每天讀一段，否則會糊掉。那一陣子我不管去哪兒，總把它帶在手邊，我讀它，沉浸其中，渾然忘卻周遭。讀到一段帶感的，就含在嘴裏，不舍得吞下，起身走動，幫助消化。塞爾努達是橄欖，是核桃——我是說，一種有味、也有核的精神食物。美，有了可嚼之核，就安全了。
一般人，往往處於兩難。童年時有真皮層的敏感度，卻沒有表達能力。成年後能敘事了，但遠程記憶模糊，情境已經脫水了。剛才看到一段伍迪·艾倫的訪談，說自己“意識到死亡的那一刻，童年就結束了”——這就是個正常人的幹燥記憶，隻有事件輪廓。塞爾努達也精確地記錄了這個童年的絕境時刻，他頹然意識到時間的概念，那一刻，他被逐出了天堂。但和伍迪·艾倫不同，塞爾努達的回憶是情境豐滿的。他記得那個老家長滿蒲葵的院落，篷布柔化過漏下的夏日陽光，滴答的水聲，而他突然意識到時間的有涯——塞爾努達用成年人的腦打撈了童年的心，他用居住在孤獨裏的內在目光，重新審視了記憶。我能想到的與他類似的人，是在描繪童年時，擅長還原彼時情境的蒙克。他們可能是在不解事的年紀，就記下了不理解的人事，在成年後再拿出食材解凍加工，但我們普通人都沒那麽大容量和好質量的冰箱。