有這麽一類女性，她們可以被稱為“雪中火”。
最近因為無意中聽到周華健和李度唱的《難以抗拒》，有種抽絲剝繭一般的千回百轉之深情，突然想重看《新龍門客棧》。無論是電影版，還是電視連續劇版，邱莫言這個角色都美得驚人。一身緇衣，頭發簡單地梳了發髻，手扶劍把，一進客棧，就震懾了眾人。她俊朗中不失秀美，“俠女”的英氣盡得。這樣由外到內的少修飾，依然美，美在“深情在睫，孤意在眉”。
而在對著她保護的兩個孩子和所愛的男人時，內心又柔軟得要命。她的美就像她的劍與笛，大漠風沙，江湖波瀾，耳朵裏聽得出沙子的擦響，為了防身殺敵，可以瓜瓢盛血，但是，偶爾的一縷笛聲，就溢出了內心的澎湃。
金鑲玉對周淮安說：“特別是你的嘴巴，就好像一個絕世劍客手中的劍一樣，出招的時候呢，決不含糊，而且一擊必中；不動的時候呢，就沉靜得可怕，但也非常可靠。”這描述也適用於邱莫言，他們像是從同一塊布料上剪下來的。
男人如此是厚重，因為他們本該是舵，是牆，是承載的那麵。而對女人，這厚重就讓人難以負荷了——女人的獨立和勇氣，向來是難以消費的奢侈品。《亂世佳人》裏，白瑞德的繼子，也就是郝思嘉和前夫生的遺腹子，哭著向繼父訴苦：“他們說我爸爸是懦夫……”白瑞德回得很妙：“你爸爸當然不是懦夫，不管怎麽說，他娶了你媽，不是嗎？”這是玩笑，但也是實情。事實上，郝思嘉的前夫對她不過是流於表層的愛美之心，而真正敢於直麵並且欣賞郝思嘉的力量感的男人，隻有白瑞德。弱者會憐憫弱者的可憐，而隻有強者才能欣賞強者的勇氣，並看到這勇氣深處的脆弱。所有人都把郝思嘉當成凶狠的女強人，依賴她、懼怕她、向她索取，隻有白瑞德會在郝思嘉做噩夢的時候抱住她，當她是被戰亂和饑餓嚇壞的小孩。