每個俄國作家身邊都有一個牛氣的女人。托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和曼德爾施塔姆有老婆，契訶夫有老妹，阿赫瑪托娃有在大清洗中用密碼幫她備存詩歌的好閨蜜利季婭，連高爾基還有個如鐵紅顏別爾別洛娃呢。而茨維塔耶娃，除了數本詩集之外，她還有個活體詩作：女兒阿莉婭。“在嚴酷的未來，你要記住我們的往昔：我，是你的第一個詩人，你，是我最好的詩。”這是茨維塔耶娃為年幼的女兒阿莉婭寫的詩句。
茨維塔耶娃這個女兒阿莉婭，寫了一本回憶母親的書《緬懷瑪麗娜·茨維塔耶娃》。書裏收錄了很多她八歲時的信件，收信者是她教母詩人沃羅申的媽媽，還有阿赫瑪托娃阿姨！這個孩子不是洛麗塔式的性早熟，而是另外一種智性的成人化，近乎巫氣。
有時，長期和一個氣味濃烈的人共處，會被她浸染和覆蓋，最典型的例子就是杜拉斯晚年的情人揚·安德烈。揚·安德烈的書裏，有濃重的杜拉斯腔，就像是被杜拉斯附了魂似的，如那種半醉似的夢囈、雙視角混合敘事、爛麵條似的混沌意識流。如我們所知，有的人長於吸納，有的人熱衷獨創，如果一個定勢弱的人接近一個個人風格強勁的人，那麽他就有可能被滲透，就像茶葉要是和花混裝，就一定會淪為花茶一樣——因為吸味敏感的緣故。比如托爾斯泰雅的回憶錄裏柔美的工筆景語和綠色田園抒情調子，就很像她老爹托爾斯泰的一些段落。
但同樣的顯性早慧，阿莉婭和茨維塔耶娃的氣味還不太一樣。茨維塔耶娃是一陣陣像電流一樣剛烈強勁的衝擊力，典型的莫斯科風格：有詩歌的張力，韻腳的爆炸性，移行的攻擊性。而阿莉婭，是一種用版畫筆法寫意，快筆抓取人物神采的速寫能力。
《緬懷茨維塔耶娃》節選我最早是在《寒冰的篝火》讀到，印象很深，倒不是因為它的內容，而是它的筆法，像單向用刀的版畫刻法，而不是在幾百頁的書裏通常使用的那種迂回承讓、脂肪豐富的寫法。請看這樣的行文：“她為人慷慨，樂於幫助他人，最後的急需物品也能和人分享。她沒有多餘的東西，從不軟弱無力，但終身孤獨無助，對物品，最看重的是它的結實耐用，不喜歡易碎的、容易損壞的東西。她愛大自然：山巒、懸崖、森林，愛野生的花兒而不是瓶插的花兒。”但還別說，我對茨維塔耶娃的印象得成，靠的就是這筆筆不虛的輪廓勾畫。順便說一句，阿莉婭自幼繪畫天賦出眾，我很喜歡她那些即興小速寫，很傳神。她的後半生也是以教授美術課為生的。