其實，我偏愛理性健全、低溫冷感、優雅縝密、非藝術性格的類型。茨維塔耶娃對我來說太灼熱和顛簸了。看她的回憶錄，簡直會被灼傷。甚至一到別人轉引她的時候，文字都會立即升溫。茨維塔耶娃又特別喜歡破折號，每次都讀得情緒起伏，激烈暗藏，好像一個言辭激動到喘息不止的人——通常，隻用句號和逗號的人，直白確定，讓人覺得放心；省略號用太多感覺氣勢不足，丟下含糊的詞義就跑了，全是長句讀得累，全是短句信息碎。張愛玲是把長句用逗號剁碎了，讀起來不吃力，信息又能落腳。
也許正如她自己所說，她的體內有兩個人，一個傳統的俄羅斯婦女和一個浪漫的波蘭貴婦人。她憎惡日常生活，可是，也正是她，恪守婦職，帶大孩子，並無逃避。她和阿赫瑪托娃坐在一起，仿若靜物畫邊上的演員，一個安靜凝神，一個容器很淺，處處會把自己潑出去，有點表演人格。
她長得五官粗硬，煙不離手。和一般女性不同，她喜歡丘陵，討厭泥沼；喜歡野葡萄灌木叢，討厭切花和花盆裏開放的一切。阿赫瑪托娃紀念她的詩裏則稱她為接骨木——我特地跑去穀歌了下接骨木的圖，原來它是忍冬科，漿果成熟不是平穩結果而是爆炸式的，從安靜的翠綠中突然爆發出成熟響亮的烈焰。再想想茨維塔耶娃：她詩歌的張力，韻腳的爆炸性，移行的攻擊性，那黑暗中的力量，正像女詩人那蹈險而來的詩行。這就是一個女詩人對另外一個女詩人的成像和敬意。
她喜歡攀登山脈，然而對無論徒步還是泅水都不能戰勝的大海則無法欣賞。她有一句關於大海的甚為有名的話“我不愛大海，我無法愛，那麽大的地方，卻不能行走”，她的愛情詩也像是戰鼓“我要從所有的時代，從所有的黑夜那裏，從所有的金色旗幟下，從所有的寶劍下奪回你。我要從所有人那裏奪回你，我要決一雌雄把你帶走。你要屏住呼吸”——多麽彪悍的英氣，勇敢的宣言！然而茨維塔耶娃真的配置了一個剛猛、粗糙、鈍感力強大的內核嗎？其實她膽小到連過馬路都害怕。