首頁 時間的果

佐野洋子:飛翔的秘密

我差不多讀過佐野洋子(我能找到的)所有中文版作品。像很多熱情讀者一樣,一旦迷戀上一個作家,就會四處找尋和收集她的文章,完整的文本固然不能錯過,哪怕是隻言片語的斷章、對話集,我也找來看了。

老太太有種瀟灑的痞氣,下筆帥死了。摘抄幾個標題給你們看看:《漏水的茶壺沒有明天》《因為是大屁股的勤奮者》《我可不那麽想》《不是這樣哦》《母親穿著石膏味的白鞋去哪裏了?》《暫時不想參加葬禮》……有一篇剛寫開頭,她尿急去上廁所了,接著,尿完她就開始順勢寫起小便來了!她寫她小時候,在泥地上隨意找一處小便,尿出一個小凹處,螞蟻爬進去淹死了,後來幹脆直接找螞蟻窩尿。然後小哥哥也跑來了,擠開她,掏出小雞雞,把尿也準準地尿進那個小螞蟻窩裏。這個小哥哥在十一歲時,因營養失調而死,他有一雙很大很深的眼睛。晚年罹患癌症、被切了**的佐野洋子,叉開腿坐在馬桶上,想著和她一起搶螞蟻窩尿尿的小哥哥,記憶永遠停滯在童年。一個將死之人,懷念六十年前死去的人,沒有一絲貧弱的感傷,隻是想著:“真想找好多螞蟻窩給他尿尿啊!”

她真是肆無忌憚,全是信手拈來,常常寫著寫著就這麽著走神了,一點都不照顧讀者的閱讀線索,文思像個小孩子走路,忽而跑你前麵,忽而隨後,忽而又不見,然後你沒法真和她生氣,甚至,最後我發現,她的走神處,居然都是她的最可愛處。

她從心到口,都是一條直線(一般作者麵對想象中的讀者,要不斷避讓道德暗礁,做路線調整,害怕三觀不準,觸怒讀者,又有一部分吐槽文作者,是專對著怒點寫,以博取眼球,而佐野洋子是壓根兒就不把讀者放在眼裏),她就像某種歌手,往台上一站,就是一副“老子怎麽唱他們都會喜歡聽”的氣勢。我一邊讀一邊罵:“你真敢這麽寫啊?”太安全的寫法,往往乏味,她這個痞子氣,倒像是一種又萌又壞、童言無忌的小朋友,帶著反派的迷人感。